的果实比其他果实还要大，所以才比其他果实结得久吧。因为没有被乌鸦啄食，才在那里留了好几个星期吧。小时候的我觉得那很奇怪，在记忆中把这件事夸张了，只是这样罢了。

    柿子的果实，

    应该一下子就烂了。

    应该也会被虫蛀。

    嗳，是我记错了吧。记忆这东西，有时候就是会不可思议地扭曲的。

    就算是这样，我总觉得无法释怀。

    那段记忆有些可怕。

    哪里可怕呢？

    爷爷，

    爷爷死了，

    爷爷突然死了。

    我唐突地想起了爷爷过世的时候。

    我记得爷爷过世，应该是我六、七岁时的事，大概小学一或二年级吧。我的印象是这样。

    我……

    不，我怎么会突然想起这件事呢？

    爷爷是个木匠，听说我出生的时候他还在干木匠，但我上小学的时候应该就退休待在家里了。因为我知道的爷爷，是个总是呆呆地坐在檐廊抽烟的老人。我经常坐在爷爷膝上。不，该说是窝在他盘起的腿中吧。爷爷浑身烟味，浑身都是肌肉，硬梆梆的，可是很温暖，窝起来很舒服。

    我虽然这么觉得，却没有身体实际感受过的记忆。

    都三十年以前的事了，不记得也是没办法。

    原来如此，

    那段柿子树的记忆，是那个时候的记忆啊。

    所以我才会想起来吗？所以才会害怕吗？

    等一下。

    就算是这样，又有什么好怕的？

    我不是最喜欢爷爷了吗？

    爷爷很疼我，从来不会对我生气。爷爷过世，我很伤心，但一点都不怕。我不可能害怕，到底有什么好怕的？

    不，一定是那个垃圾桶。

    那个垃圾桶里面，装着和我大大不同的生物，活生生的、不晓得在想什么的虫子般的东西，所以才恐怖。我一想到它不晓得什么时候会爬出来，就觉得害怕。那颗柿子……

    不，

    柿子，柿子的果实。

    那栋废屋般的老房子……

    那座未经整理的柿子树的庭院。

    我经常跑进去，为了看柿子树。

    没错，只要进去过一次，接下来就不在乎了。因为没人会骂我，所以我一次又一次跑进去，仰望那棵大树。我介意着那颗怎么样都不会消失、不会烂掉也不会掉落的、顶端的大果实，钻进开了洞的木板墙仰望着它。

    结果，

    啊啊，

    有人，

    有人有人有人，在看我。从窗户。

    有人从窗户看着我，默默地，大概从一开始就一直看。

    全身的毛细孔倏地张开了。

    就像有虫爬遍全身似地，我浑身起了鸡皮疙瘩。

    我想起来了。

    那栋木造的肮脏房屋，有一道面对庭院的窗户。

    从那道窗户，

    有一个漆黑的……

    一个漆黑的老太婆在看我。

    真的是漆黑色的，黑到无法形容。就像拿黑色蜡笔使尽全力涂抹般，一片乌黑。只有眼睛，眼珠里充血泛黄的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，虽然她的头发或许掺杂了一些白发，皮肤是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。

    那个黑色的老太婆目不转睛地看着我。

    好、

    好可怕。

    漆黑的老太婆可怕死了。

    我是什么时候注意到视线的？

    我应该一如往常地仰望着柿子树。

    我想看到顶端的、巨大的、不会掉落的柿子。