，还稍微滴落下来了。它不停鼓胀，一点一滴渗出来，朝柿子树逼近。黑得就像煤炭似的。

    世上有恶心成这样的东西吗？

    或者说，

    这是什么记忆？假的吧？不可能吧？就算是幻觉，也太异想天开了。

    而且那个时候窗户是开着的吗？还是那个漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨胀？不，那貭的是老太婆吗？根本是怪物吧？才不是这个世上的东西。

    不可能，不可能不可能不可能，世上没那种东西。

    我一次又一次摇头。

    就算是小孩子，也不可以看到那种东西。

    不不不，我又没看到。怎么能自以为看到了？我怎么可能看到那种东西？那又不是这世上的东西，不可能看得到。那连错觉都称不上，也不是妄想。那是我的脑袋制造出来的假的记忆。不不不，这也不是大脑妄想得出来的东西吧？普遍人根本想不出那种状况，果然是被虫蛀了。我的脑袋就像柿子一样，被虫。

    漆黑的老太婆。

    滚滚膨胀起来。

    不行。

    我本来躺着爬了起来，眨了几下有些酸涩的眼睛。哪里怪怪的，冷静下来思考吧。我已经不是小孩了，更不是虫。

    这么说来，

    那栋肮脏的平房跟我家是不是有什么关系？我总有这种印象。有关系是什么关系？那里的土地是我们家的吗？

    还是祖父盖的房子？

    还是亲戚的家？

    不是吗？

    不是的。那个家……

    ——那种女人。

    ——不就是个浪荡破货吗？

    ——居然在自己家后头包养女人。

    ——简直就是在讽刺人嘛，实在是。

    又是祖母的声音。不，正确地说，是祖母声音的记忆。

    祖母在我中学二年级的时候过世了。

    我也为她送了终，所以记得很清楚。祖母得了胃癌，动了几次大手术，长期卧病在床。生病以后，她整个人软了下来，成了个没脾气的老人；但过去健康的时候，她是个性子暴烈的老泼妇。

    记忆中重现的声音，应该她还硬朗时的声音，而且好像还要更年轻一点。换句话说，这些话是我还小的时候听到的吧。

    等一下，

    我想起来了。

    那户人家，那栋老旧肮脏的平房，是用来金屋藏娇的。

    没错，那里是祖父包养情妇的地方……是不是这样？

    当时还小的我当然不会知道这种事，也不会有人告诉我……可是这么说来，很久以前，我好像也听过父亲提过。听到这件事时，我已经过了二十岁，祖父和祖母的记忆也已经相当模糊，虽然是自家丑闻，但也是陈年往事了，我没什么兴趣，所以只是听听就算了。

    对了，

    没有错。

    然后……

    不，等一下。

    对了。我记得祖父他……

    祖父是不是自杀的？

    好像是。不，祖父就是自杀的。

    长大之后，对了，是在祖母的葬礼后，我听到祖父是上吊自杀的。

    好像是……在情妇住的地方的庭院树上，上吊了。

    换句话说，若真是如此，

    就是在那棵柿子树……

    是这样吗？

    爷爷是在那棵柿子树上吊吗？

    这么一想，我开始觉得那棵柿子树的枝干的确很适合拿来挂上吊用的绳索。那扭曲的粗枝的形状分明就是在叫人来挂绳子，高度也刚刚好。回想起来，那树枝的确教人想死。粗糙不平，强而有力，就像在说着：去死，去死。树，

    在叫人去死，去