气就像水果一样丰润多汁。且不是新鲜水果，而是——有点过于烂熟、释放出近乎腐臭的浓密芬芳的水果汁液。

    但是我还是认为至少比待在家里好。无论水是否淤积一污秽，只要心情不好，我就想到水边去。

    这座桥叫做念佛桥。

    多么冰凉啊……等等，不对——

    三个全身沾满泥巴、乌漆抹黑的调皮小孩走上桥，嘻嘻哈哈地奔跑着穿过我身边走掉了。我面无表情地看着这一幕。

    说不定我只是因为工作进展不顺利，才会拿这事当作藉口趁机溜出门。应该是如此。我想我只是不想工作罢了。

    桥一如既往褪色而破旧，在同样缺乏色彩的风景中，一点也不突显自我地存在着。这副景象与我模糊记忆里的景象一模一样。

    啊，我还活着。充满了活着的感觉。

    或许这就是原因。嗯，就是如此。

    理由我自己也不清楚。或许是因为在我蒙胧意识之中，模模糊糊地联想到桥梁。

    这里什么也没有。

    我心不在焉地看着鸟儿。

    很遗憾地，我从来没看过。

    豆腐小贩骑着脚踏车渡桥。

    说河岸倒好听，其实只是条流经都会的河流。这里看不到祥和的乡村风景，有的只是肮脏的板墙与泛黄的灰泥墙化作令人不愉快的影子，倒映在昏暗、淤积而摇晃的水面上。沿岸的家家户户将房屋几乎筑得与河岸线切齐，显得拥挤不堪。

    桥下有条小径通往岸边。

    是的，我想要的就是这种水气。

    严格说来，这不算一条小径，只不过小孩子频繁出入，在草皮上留下了一条光秃秃的痕迹。地面凹凸不平且湿滑，差点跌倒。与身手敏捷的小孩子不同，对钝重笨拙的三十岁男子而言这是一条窒碍难行的道路。

    无所事事，彻底地无所事事。

    多半是无所谓的事。就算我真的忘记了，也还能过正常生活。

    我不安地擦着手，站起身来，接着又仔细端详脚边的那道漩涡。

    桥旁长了许多类似菊花的花朵。

    只是更靠近水边。

    ——啊，鸟要飞走了。

    我用眼角余光追着豆腐小贩的背影。

    因为桥名就写在栏杆上。

    ——唉，活着真是麻烦。

    平淡无奇的现实。

    我用力吸入湿气，吸满整个肺部。

    连这种地方也有河童出没吗？

    令人厌烦的日常生活化为倦怠感包围着我。

    根据从以前就住在中野的朋友说法，这里是中野唯一有过河童传说的桥。

    像是某种较温暖的水流——

    令我感到莫名的放心。

    其实我——并不喜欢水边。

    我连忙把手缩回来。我最讨厌那类东西了，浑身冒起鸡皮疙瘩。

    这些我都知道。

    ——那是什么？

    但是……

    水中似乎存在着某种异常之物。

    但是，

    ——那只鸟的脚浸在水里吗？

    那东西——果然存在。

    ——简直像个孩子。