“——我顶多也只是知道书名，不是什么热心的读者——话说回来，这种事情问你哥应该收获会比较多吧？”

    她的哥哥是我为数不多的朋友当中的一位，自从于旧制高中相识以来，前前后后也已经有十五、六年的交情。

    他在同一町上开古书店，算是一般所谓的书痴，阅书无数，不分日本、西洋，几乎没有他不知道的书。

    但是敦子难得尖锐地拉高嗓子说：“这可不行呢！”

    “——要是被我那个疯癫大哥知道，说不定他会断绝兄妹关系呢。您也知道，大哥他呀，最讨厌人家谈这类话题了。”

    “是吗？他比我读过的推理小说还多得多吧？”

    “读当然会读，我哥只要有字什么都读嘛。可是他最讨厌那些——密室谜团或人凭空消失之类的古怪话题了。要是被他知道我在调查这类事情的话，他肯定会气得冒烟的。”

    “啊——原来如此。那家伙一生起气来的确很恐怖呢。只不过啊，小敦，你为什么要查密室的事？”

    敦子迟疑了一会儿后，向我诉说起消失于密室中的妇产科医生的故事。

    奇妙的故事。

    虽然是我先开口提起，听她说明时却心不在焉。耳朵闭不起来，照理说应该把她的话全部听进去了，但留在我的意识上的却只有片段而已。

    妇产科——进不去——被封闭着的——怀孕——胎儿——小孩——消失——死亡——诞生——

    诞生。

    未诞生。

    这些片段自行结合成了一种讨厌的形象。

    ——这是，

    这个形象是什么？

    厌恶的形象于产生的瞬间立刻溶解成浓稠的液体充斥着我的意识。

    ——是海。

    黏稠不定的海。

    这是怎么回事？

    ——浓稠的海，

    ——有如浓汤般有机的，

    ——我，我究竟，

    我厌恶的究竟是什么？

    “老师您怎么了？”

    中禅寺敦子睁大眼睛，诧异地问我。

    “啊——嗯，海……”

    “海？”

    “没事。”我摇摇头。

    “大概是气候的关系——最近身体状况不太好，有点头晕——”

    感觉很不舒服。

    我早习惯在这种场合装出一副镇静的样子，反正我平时情绪就很不安定，所以就算有点不舒服也不奇怪。

    “——已经没事了。”

    “可是您看起来气色仍然不怎么好——我去叫夫人来好吗？”

    “不，不必。”我立刻伸手制止。

    “没什么，我只是突然想起某件不愉快的事。而且现在——”

    现在已经什么也想不起来了，我只记得是件不好的事。箱盖并没有打开，内容物仍是未知数，只有不安感徒然增加。

    “——是关于海的。”

    “是关于海的恐怖意象吗？”中禅寺敦子问。

    “不——没办法明确——总之实在想不起来。”

    “老师，您还记得几年前去犬吠埼玩水的事吗？”

    “咦？啊，好像——有这么回事。”

    我试着在模糊不清的记忆中回忆往事。

    “那一天风很强，大哥大嫂、老师跟夫人、还有我——然后……”

    “啊，那天大家都一起去了嘛，我还记得大家一起在那里吃嵘螺。”

    只有食物的记忆很清晰，我的品德之低可见一斑。

    “对了——我想起来了。原本大家很期待你哥下海会是一副什么德性，结果那家伙到最后还是没下去。”

    “是呀