你叫什么名字？”

    “他死了。浑蛋。”

    帕克缓步向前，但男孩举起枪对着他。帕克只好停下，然后缓缓向后退：“把枪放下吧。好吗？行不行？”

    男孩置若罔闻。他警觉地扫视室内，眼神在圣诞树上稍停片刻，旋即转回掘墓者：“他杀了我爸爸。为什么要杀我爸爸？”

    帕克再次慢慢直起身子，举起双手，掌心向前：“别担心。我不会伤害你的。”

    他向楼上瞟了一眼。刚才的枪声显然没有惊醒无名氏兄妹。

    “让我过去那边一下下。”他朝圣诞树点头。

    他从男孩身边绕过，绕过掘墓者头部周围的一摊鲜血，走向圣诞树，弯腰拿起一样东西，然后退回原地，跪下，对男孩摊开右手，掌心向上，手中空无一物。接着他飞快地用左手递出罗比的“星球大战千禧之鹰”太空舰。

    “跟你换。”

    男孩端详着塑料玩具，手枪开始下垂。他比罗比矮得多，体重大概只有六七十磅，但眼神看起来要比帕克的儿子成熟二十岁。

    “把枪给我吧。”

    他端详着玩具。“哇！”他欣喜崇拜地说，然后将手枪递给帕克，接下玩具。

    帕克说：“你在这里等着，我马上回来。想不想吃东西？你饿吗？”

    男孩没有吭声。

    帕克拾起乌兹枪，连带手枪一起拿上楼。他将这两把枪放在衣柜最上层，把门锁紧。

    附近有动静。罗比正从走廊另一端走来。

    “爸爸？”

    “嘿，小伙子。”帕克尽量让声音不颤抖。

    “我刚才做了一个梦，听见枪声。好可怕！”

    帕克在他走到楼梯前适时地拦住他，一手搂住，将他带回卧室。“可能只是烟火吧。”

    “明年我们可不可以放鞭炮？”男孩睡意蒙胧地问。

    “可以考虑。”

    他听见外面有脚步声，吱吱嘎嘎地踩在门前的街道上。他望向窗外，看见男孩跑过前院草坪，手里抓着太空舰，消失在街头。

    他想去哪儿？帕克心想。特区吗？还是西弗吉尼亚？他没空替这个男孩着想，因为自己的儿子占据了他全部的注意力。

    帕克带罗比上床，睡在妹妹旁边。他得拿出手机，拨电话给九一一。可是罗比不愿松开父亲的手。

    “刚才做了噩梦是吧？”帕克问。

    “不知道。我只听见枪声。”

    帕克在他身边躺下。他看了一下时钟，三点三十分。琼十点会带着社工人员过来……天啊，多么可怕的噩梦。墙壁上多了十几个弹孔，家具毁损，橱柜被射中，后门也坏了。

    地毯中央还趴着一具血淋淋的尸体。

    “爸爸……”斯蒂菲还在睡梦中，轻声咕哝着。

    “没事了，亲爱的。”

    “我听见鞭炮声。彼得·惠特兰在放鞭炮。他妈妈不让他放，但是他还是偷偷放了。被我看见了。”

    “他家的事和咱们无关。”

    帕克躺回床上，闭上眼睛，感觉女儿轻轻倚在胸口上。

    他心里想着弹孔，想着弹壳，想着毁损的家具，想着尸体。

    他想象着琼上法庭作证的情景。

    他又能怎么办？又能编出什么样的借口？

    怎么办？……

    片刻之后，帕克呼吸转沉，心满意足地坠入梦乡，而子女紧挨在他怀中。没有什么能比今晚的睡眠更香甜了。

    他睁开眼睛时，已经是上午九点五十五分。

    帕克被车门重重关上的声音吵醒，听见琼说：“我们早到了几分钟，不过我保证他不会在意的。小心脚下。他知道我们会来，却连积雪也懒得铲。还