“谁知道呢。”我起身准备离去，“我想我听见警长上来了，我的探访时间完了。”

    “你能帮帮我吗，山姆？”

    “我会尽力的，玛姬。”

    但当我走出牢门的时候，思绪仍是一片茫茫的迷雾。

    北山镇唯一的殡仪馆那天下午忙得不可开交，因为不仅马克思·哈克纳，约翰·克雷恩也在同一天举行送别仪式。威尔·华生是殡仪馆的业主，他对死亡早已司空见惯。“真有意思，”他对我说，“这两人生前在相邻的店铺相处那么多年，连死都要选在同一个晚上。”

    “巧合罢了，”我说，“除非你觉得克雷恩的死有什么蹊跷。”

    “没有，没有啦——只是心脏病嘛，就像您在死亡报告上说的那样，医生。如果一定要走，我觉得这是一种不错的死法。”

    “我想也是。”我边说边回想昨晚在克雷恩家度过的时光，那正是马克思被谋杀的时间段，弗兰克·本奇声称自己在此期间一直在寓所外等我。除了他自己，没有人可以证明这一点。

    “……好好修补，看上去要自然，”威尔·华生滔滔不绝地说道，“胸口这个伤口太吓人了！”

    “猎枪就是这样。”我心不在焉地回答，思绪还停留在本奇身上。会不会是他杀死了马克思，这样阿梅利亚就自由了？

    “至于约翰，除了摔倒时肩膀上的肿块，就没有什么需要修饰的地方了。”

    “两位孀妇都在吗？”我突然问华生。

    “阿梅利亚在楼上。”

    我上楼后，发现她一个人坐在家属休息室内。马克思没有很多亲戚。

    “你好啊，阿梅利亚，又见面了。”

    “你好，霍桑医生。”

    “正常情况下，大伙儿叫我山姆。”

    “今天我没办法正常。”

    “我了解你的心情，你现在一定很悲伤，但我还是有些问题想问你，希望你能谅解。我知道你急于找到杀害马克思的凶手。”

    “凶手已经在监牢里待着了。”

    “也许吧。阿梅利亚，告诉我你最近有没有什么关于弗兰克·本奇的消息？”

    “弗兰克？”我的问题使她面色略微发白，“没有——你问这个干吗？”

    “昨天晚上他来找我，给我讲了一个天方夜谭般的故事。他问我你是否怀孕了。”

    她闭上眼睛，身体轻轻地晃动，我连忙扶稳她。

    “实在抱歉，阿梅利亚，可是我需要知道真相。”

    “我没有怀孕。”她有气无力地回答。

    “弗兰克有没有杀害马克思的动机？”

    “他连一只苍蝇都不会伤害。”

    “知道了，”我说，她已被我逼置角落，“阿梅利亚，晚些见。”

    外面的房间里已经塞满了前来致哀的人群。我认出了菲尔·塞吉，本地的枪匠，他的老婆在大门口。马克思杂货铺的其他一些老主顾也纷至沓来。既然马克思有他们的陪伴，我决定回店里去看看。

    我信步朝镇广场走去，然后绕着杂货铺漫无目的地走，看那些堆置在边巷里的箱箱罐罐。一边是玛姬的房产事务所，挂了一块明显的“停止营业”招牌。马克思的杂货店在另一边，店外头有一名警察在站岗。

    我向他解释了来意，再次来到店内调查。这里一如前夜。我在一张椅子上坐下，盯着天花板，期待被灵感的闪电击中。这时，我发现了之前没有注意到的某样东西。

    我找来一架折梯，爬上去想看得清楚一些。涂黑漆的木质天花板上，有一小块区域好像裂开了，在那区域上有很多小洞，像是蛀虫的作品。天花板的其他部分都没有异常。我掏出折刀，插入其中一个小洞。