眼前但被众人视而不见的信件是不存在的。

    我要让薇拉·布罗克和蓝思警长失望了。不仅如此，我要让自己失望了。

    那天下班的时候，爱玻进来道晚安。外面开始下起蒙蒙细雨，我险些没有认出换了新雨衣的爱玻。

    “你看起来大不相同。”我说。

    “添件衣裳常有这种效果。”

    ——添件衣裳。

    爱玻走后，我坐在办公桌前，思考着添件衣裳的问题。

    ——可能吗？

    天色已暗，一个钟头内就将入夜。

    有个简单的法子可以知道这次我猜得对不对，但万一我惊动太多人，到头来证明自己傻得出奇，那就太糟糕了。

    我锁上诊所的门，冒着小雨沿主大道走了下去。

    到了邮局，我透过宽敞的前窗张望，琢磨该怎样才能进去。薇拉留了盏长明小灯，光线打在新刷的粉色墙壁上，看起来有几分诡异。尽管肉眼找不到，但我猜正门肯定连着警报系统。

    但是，假如我的料想不错，窃贼今夜也将杀个回马枪。也许我需要的只是耐心等待。

    “霍桑，还在找那名窃贼吗？”身后响起一个声音。转过身，我见到的是安森·沃特斯，为了遮风挡雨，他竖起衣领，把帽子压得很低。

    “我又有了一个想法，希望能核实一二。”

    “我已经为丢失的债券签了一张报失单。”

    “还以为你今天晚上要搭火车去纽约呢。”

    “没错。十点四十五分出发，到纽黑文换车。”

    他谈起别的话题，就在这时候，我听见发闷的玻璃破碎声。邮局里的小灯灭了。

    “快去！”我吩咐银行家，“叫蓝思警长来！”

    “什么……”

    “别问了！”

    我任凭他站在远处，自己跑向大楼后侧。碎了一块玻璃，窗户被拉了起来。

    我爬过阳台，四处寻找电灯开关。待到头顶的大灯亮起，我们两人都被晃了眼睛，但我看清了对方。

    “休姆，你好。”

    休姆·白克斯特瞪着我，丢失的信封就在他的手中：“山姆，你是怎么知道的？你究竟是怎么知道的？”

    “不得不承认，我也迷惑了好一阵子，但后来碰巧想到了答案。唯一我们没有检查的地方。正如爱伦·坡小说《失窃的信件》，那封信从头到尾就在我们面前，但谁也没有看见。”

    后来，蓝思警长到场，接管了休姆·白克斯特和失窃的信封，我开始解释：“一件衣裳就能遮瑕盖疵，改变事物的外表，这不由让我想起一层油漆能做到什么。前后经过其实是这样的：警长你把纸箱恰好摆在安森·沃特斯的信件上，薇拉冲你吼了两嗓子，你赶忙抱起纸箱，信封嵌在了捆扎箱子的绳索间，就那么挂在空中。你后退几步，走出柜台，信封落在地上。”

    “怎么可能没有人注意到呢？”蓝思警长大惑不解。

    “的确有人注意到了。”我提醒他，“这个人就是休姆·白克斯特。回想一下当时你们在房间里的不同位置，你马上就会发觉，最可能注意到的就是他。你怀里的大纸箱挡住了你的视线，你看不见地面。等你退出几步之后，柜台又正好拦在你和薇拉之间，遮住了她的视线。米兰达、爱玻和我在门口，正要离开，你的脊背遮住了我们的视线。沃特斯当时不在场。只有休姆·白克斯特，他拿着刷子站在旁边，他最有可能看见前后经过。接下来，你遵照薇拉的指示，把纸箱抱到后面的架子上，休姆把一块罩布丢在地上，盖住信封，然后想办法拾了起来。

    “他的动作飞快，只一下就把信封贴在了新粉刷过的墙上，位置是贴近柜台、距离地面不远的地方，柜台的阴影正好落在那里。然