斯特里特在车子前面站立了一会儿，本来都要上车了（矮墩墩的老人根本就没注意到他；他好像在看便携式的小电视），可好奇心攫住了他。他看了看马路，什么也没见着——可以料想，支路在这时刻如同死了一般寂静，所有上下班的人都在家里吃着晚饭呢，把他们没有癌症的状态视为理所当然——然后，便穿过四条空荡荡的车道。他皮包骨头的影子——尚未到来的斯特里特幽灵，远远地落在了身后。

    矮墩墩的老汉抬头来看。

    “啊，你好。”

    他说道。在他关掉电视前，斯特里特发现这家伙正在看《新闻内幕》。

    “今晚还好吧？”

    “哦，我不知道你好不好，不过我这一向比原来好了。”斯特里特答道，“现在这个点儿还在卖东西，有点晚了吧？高峰过后，这里的车辆就很少了。而且，这儿是机场的背面，除了货物配送之外，什么也没有。过路客一般都从威奇安姆大街进来。”

    “是啊，”矮墩墩的老汉说道，“运气背，区域划分的时候把像我这样的路边摊都分到这边了。”他对世道的不公摇摇头，“我本打算收拾摊位，七点钟回家，不过有个感觉，还会有个顾客要过来。”

    斯特里特朝桌上看看，发现除了电视，没什么可卖的玩意儿（除非电视机要出售），便笑了笑。

    “我算不上顾客吧，请问，怎么称呼你？”

    “乔治·艾尔韦德。”矮墩墩的老汉说着站了起来，一边伸出同样胖墩墩的手。

    斯特里特握了握他的手。

    “我叫戴维·斯特里特。我不能算你的顾客，因为我都不知道你在卖什么东西。一开始，我以为标牌上写的是头发增生呢。”

    “你想要增生头发吗？”艾尔韦德问道，并朝他上下审视了一番。

    “我这么问，是因为你的头发好像有点少。”

    “很快会掉光的，”斯特里特说道，“我在接受化疗。”

    “哦，天哪。对不起。”

    “没关系。虽然化疗不知道会化到什么程度……”他耸了耸肩。对一个陌生人说出这些话来是多么容易啊，他不禁感喟。

    就连自己的孩子，他也还没对他们说这些，当然，詹妮肯定知道。

    “治愈的可能性不大吗？”艾尔韦德询问道。他的语气里透着质朴的同情——不多，也不少——斯特里特觉得自己的眼睛里充盈着泪水。在詹妮面前，哭泣让他感到尴尬极了，不过，他就仅仅哭过两回。

    而在这儿，跟这个陌生人在一起，哭泣好像是再正常不过了。可他还是从裤袋里掏出了手帕，把眼泪揩掉。一架小飞机飞来，准备降落。在红太阳的映衬下，小飞机看起来像只挪动的十字架剪影。

    “我听到的说法都是没希望了，”斯特里特说道，“因此，我想化疗仅仅是……我不知道……”

    “为治疗而治疗？”

    斯特里特大笑起来，“正是这样。”

    “也许你得考虑一下，把化疗换成额外的止痛药。或者，你可以跟我做一桩生意。”

    “就像我开始说的那样，只有等我知道了你在卖什么，我才有可能真正成为你的顾客。”

    “哦，好，大多数人管我卖的东西叫蛇油。”艾尔韦德笑眯眯地说道，在桌子后面一下子兴奋起来。斯特里特注意到，虽然乔治·艾尔韦德胖墩墩的，不过他的影子倒是瘦瘦的，看起来病恹恹，跟斯特里特自己的影子一样。他想，随着黄昏来临，每个人的影子都开始呈现病态，尤其是在八月份，黄昏非常漫长，苟延残喘似的，有些令人不大开心。

    “我看不到瓶子啊。”斯特里特说道。

    艾尔韦德把手撑在桌上，身子凑了过来，顿时看起来像是一副做生意