一定是不好的事——发生在一个年幼的孩子，一个与母亲感情不好、不懂得处理自我情绪、只会胡乱发脾气的小男孩身上的事……

    “阿努停下来，说了什么。”牧原继续说，“那时，我离阿努不到十公尺。那家伙一停下来，我连忙加快脚步想追上，便出声喊他。”

    阿努，快回家吧，妈很担心你……

    小孩依然站在秋千上摆荡，欢笑声传入知佳子耳中。

    好冷。

    牧原就这么伫立不动，盯着堆沙场说：

    “突然间，我弟就当着我的面，整个人烧了起来。那简直就像爆炸，只听见低沉的砰地一声。”

    知佳子发现牧原在那一瞬间浑身一颤。

    通常，在公园这种冷风呼啸而过、毫无烟火的地方，人是不会像这样打寒颤的。就算像筛米糠似地不停发抖，也不会打寒颤。人只有在冶得快冻僵，突然遇上得以暖身的火源时才会打寒颤。

    可是现在，这里并没有火。至少知佳子看不到。那团火，在牧原的脑海里，在他的记忆中。这一刻，他再次看着年幼的弟弟就在他眼前起火，近在眼前，所以他才会浑身一颤。

    “我不知道火源从哪来的。”他继续说，“前一秒什么事都没有，下一秒阿努已经全身起火。就是那种感觉。砰地一声后，我记得他顿时愣在原地，张开双手，一脸不可思议地，俯看着自己的身体。就好像忙着修理脚踏车，原本心无旁骛，赫然回神才发现全身沾满了机油——有时候不是会这样吗？尤其是小孩。”

    “对，的确会。”知佳子静静地附和。

    “就像那样，好像很惊讶自己什么时候搞得满身油污。他就像那样，只是一脸错愕。而且，只有那么一点点错愕。好像在说：奇怪，怎么会起火？他就这样上下打量自己的手臂和身体……，然后，”

    他停顿了一下，语尾略带震颤地说：

    “然后，他开始大叫。那时我已经跑到他身边了，还看得到他张嘴大叫。这不是比喻，我真的看见他哀嚎了。阿努一张嘴，火焰就从嘴里喷出，简直像电影里的火龙。接着，他开始乱跳……，想把火甩掉，想把火甩得远远的，就像脸上沾到蜘蛛网那样，胡乱甩动手和头。”

    阿努——哥哥大喊。听到弟弟的哀嚎，牧原少年也愣在原地，动弹不得。只能张嘴大喊弟弟的名字。

    “阿努看着我，他的眼睛笔直地看着我，那双瞪得老大的眼睛，黑眼珠就像要迸出眼眶似地激烈转动。不只是眼珠，还有他的鼻子、嘴巴、手腿，就好像身体每个部位都想逃离他的本体，朝着不同的方向乱动，而那周遭包覆着一团火，就像果冻胶膜一样。不管阿努再怎么伸出手臂、用指甲戳，还是无法戳破那层膜。”

    阿努往前伸长双臂，朝哥哥踉跆跑来，这举动解除了牧原少年动弹不得的魔咒。

    “我在一瞬间往后退。弟弟跑来向我求救，我却想逃走，虽然只有零点五秒，但我毕竟还是逃了。阿努也知道。”

    年幼的弟弟一边企图挣脱火衣，一边大叫：哥哥，哥哥，哥哥……

    “连他体内都着了火。”牧原说。“他的眼睛深处和嘴里看起来一片焦黑，一切都烧焦了，连指尖也窜出火焰。阿努伸出那只手……，朝我伸出……，然后蠕动嘴巴……”

    救我！他说。

    牧原颓然垂首，接着又打了一个寒颤。知佳子起身，走到他身后站着，从他的外套衣领下隐约可见脖子上泛起的鸡皮疙瘩。

    “然后，他就倒下了，倒在我的脚边。”牧原低垂着头继续说，“你堆过木柴烧过篝火吗？或者烧过木箱？”

    “嗯，有啊！”

    “在熊熊火焰包围下，到了某一刻就会突然瓦解吧！堆起来的木柴倒塌，木箱被压扁了。人体