能看到亮闪闪的河水。

    5年来，他亲眼看到无数的婴儿沉入水底，今天终于轮到了自己。

    他竭力想回忆起5年前的白河，但什么也记不起来了，在他脑子里，只有眼前这条白河——雪白的河床在水底下闪光，仿佛从千古以来一直如此。

    但他确实知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那时候它还不叫白河。它有一个好听的名字，不过他已经不记得了。他只记得，那时候村里每年都会生出很多孩子，河里的鱼总也打不完。

    但后来就变了。

    自从5年前第一户人家生出了死婴儿，此后，村子里就再也没有生出过活着的孩子。所有的孩子在肚子里的时候都很健康，做各种检查都没毛病，甚至在临产前，还能听到强健有力的胎音。但一生出来就是死的，脸色青紫，嘴唇灰白，医生说是缺氧，可谁都知道这不是那么回事。

    依照千百年来的习俗，未满周岁的婴儿不宜入土，所有的孩子都抛入了这条河。

    连续不断地有刚出生的死婴抛入这条河。

    随着死婴的抛入，白河的河床慢慢就变成了白色，白得像雪。

    白河就是从那个时候开始被称作白河的，它还有一个名字，叫做“婴儿河”。

    持续的死亡无法抵挡生育的欲望，人们仍旧不断地繁殖，但没有一例成活，即使他们搬到外地，即使他们不再和本地的人通婚，也无法改变婴儿持续死亡的事实。

    调查进行了一次又一次，却从来没有查到死婴的原因。

    5年了，村子里再也听不到初生婴儿的啼哭，一个新生儿也没有，村子仿佛都变老了。原本有1000多户的村庄，搬走了一大半，如今只剩下400多户人家。

    但，生活还在继续，就像这白河，无论河床是什么颜色，它仍旧孕育着两岸的百姓，它的腹腔里仍旧有无数的水族在生存。

    最近这段日子，鱼也慢慢减少了，人们说，连白河也失去了生育能力。

    “哥，回了。”沐华的声音把沐杰从沉思中拉出来，他应和一声，慢慢地走了上去。

    四个人并肩走了回去，谁也没有说话。

    家里，饭菜已经做好，雪白的鱼汤冒着热气，雪白的鱼汤，和白河的河床一样白，雪白的鱼肉，像婴儿的肉一样嫩。

    白河仍旧流淌着，日子仍旧流淌着。

    人们还是这样生活。

    不过，鱼确实是越来越少了。

    十多天后，当沐华再次摇船到白河中央，正要撒网下去的时候，一条鱼从水里跳了出来。

    接着又有几条鱼跳出来。

    再接着，更多的鱼跃出水面，银闪闪的鱼在太阳下扑腾着，一眼望去，河头河尾都是鱼，鱼形成了浪，白河水面被鱼的鳞光遮住了。

    沐华的眼睛被眩花了，揉了揉眼睛，一网下去，满满一网的鱼。

    又一网下去，满网。

    打了三网，渔船载重到了极限，而鱼仍旧在不断飞跃，更多的渔船加入了撒网的行列。

    沐华把渔船摇回岸边，放下仓里的鱼，又返回河面，持续抛网。

    这一天，整个白河村都丰收了，龙王爷的子子孙孙们落网的不计其数，每家每户的渔船和鱼仓都满了，最后实在装不下这么多鱼，才依依不舍地摇船归岸。

    华英和娘拿着木桶进入自家后院修砌的鱼仓，打算捞几条鱼做晚饭。

    后院的木门吱呀一声打开了，华英打开灯，橘黄的灯光在鱼仓里洒了个圈，水面上白乎乎一片。

    走进一看，是鱼。

    是一条条翻白的鱼。

    华英半跪在池边的水泥地上，伸手捞起一条鱼。

    软，粘稠，不反抗——鱼是死