，鞋子里都是沙子，往小屋走去。”

    巴洛整理着思绪。“停在这里，”他说，“你在海堤的那头看得见小屋吗？”

    “不行，当然看不到。”

    “所以说，可能有人跟踪莫瑞尔进屋子，杀了他，离开现场，而你却没有看见？”

    “嗯，我想是吧。”

    “好极了，白痛苦一场……没事，继续说！”

    “斐德列克，我蹑手蹑脚走上草坪，从窗口瞥了一眼。安东尼躺在地上，就像你看到的。爹地就坐在那张椅子上，手里拿着手枪，就像几分钟前你见到的样子。只是他看上去，比你和警察在场时还要吃惊。事情经过就是这样。”

    两人沉默了好一阵子。

    巴洛的手在宽松的运动夹克口袋里掏着，找到了香烟和火柴，点了根烟。火柴的火光映在窗子上，照亮了巴洛警戒又困惑的绿眼眸，也显出了眼睛周围的细纹和嘴边的法令纹。这一会儿康丝坦思的脸也清晰起来，她下巴抬得高高的。然后火柴熄了。

    “听着，康丝坦思，”他柔声说，“我不明白——”

    “不明白什么？”

    “让我想想。你听到枪声后多久才走上来，从窗子往里瞧？”

    “哎，我怎么可能知道到底有多久？大概两分钟吧，也许更短。”

    “好，你从窗子看见他们后，做了什么事？”

    “我不晓得该怎么办。我回到大门边站着，像小孩子一样放声大哭。警察到时我还在门边。”

    巴洛点了点头，吸了一大口烟。康丝坦思刚刚讲的那一句话，因为未经修饰而尤其生动，让人回想起来印象特别深刻——“他看上去比你和警察在场时还要吃惊。”无辜的人为情势所害？可是，斐德列克·巴洛还是不明白，又说：“你看不出来吗？”他指出，“你说的每句话都证实了你父亲的说辞？”

    “这个——”

    “他坚称不是他让莫瑞尔进屋子的，是真的。他坚称他捡起手枪后，坐在椅子上检视枪，也是真的。”

    “是——是啊。”

    “既然如此，你为什么说你‘知道’他杀了莫瑞尔？你为什么这么笃定？如果我记得没错，今晚你对父亲一开口，就显得好像你亲眼目睹他的作为。为什么？”

    康丝坦思没吭声。

    “康丝坦思，看着我。你还从窗外看到了什么？”

    “没有！”

    “你非常确定？”

    “斐德列克·巴洛，我不会坐在这里让你盘问，好像我满嘴谎言。我也不怕你，这里不是法庭。我说的都是真的。假如你不相信我说的话，大可以走人——去向珍·坦纳特求爱。”

    “我的老天，珍·坦纳特跟这些事有什么关系？”

    “我觉得奇怪。”

    “奇怪什么？”

    “没事。”

    “我们谈的是你的父亲。我不明白为什么你老是在我面前提珍·坦纳特。”

    “她爱慕死你了，你却毫无知觉。”

    “好好听着，我们谈的是你的父亲。康丝坦思，你说的都是真的，对不对？”

    “每个字都是真的。”

    “没有遗漏任何事？”

    “没有遗漏任何事，老天作证。”

    香烟尾端的亮光颤动了一下就灭了。

    “那么，葛汉巡官就该听听你的说辞。你的证辞不能完全证实令尊所言，由你口中说出也有点启人疑窦。可是如果你说的是真的，贯彻证词到底，就有帮助。我还想知道——”

    “你听！”康丝坦思举起手来。

    小屋的隔墙很薄，从门厅这头，他们听得见另一头低语不断。有人高声咒骂了一顿，接着又是一阵惊呼。不用脑筋也知