第一章 威胁
迷信,没错吧?它是在1730年至1735年间,由匈牙利传出,然后像一阵疾风似的蔓延开来,最后在欧洲生根发芽。好了,匈牙利人是用什么方法证明,死人可以脱离棺材,再变身为稻草或绒毛漂浮于空中,最后便俟机化为人形来为非作歹?”
“有这种证据吗?”伯纳比询问。
葛里莫夸张地耸了耸肩膀。
“他们从教堂墓地掘出尸体,有些尸体居然呈现出扭曲的姿态,脸部、手部和尸衣都沾满血迹。这就是他们的证据。其实那有什么好奇怪的?那是个瘟疫盛行的时代啊!想想那些无药可救而被硬生生活埋的可怜人,想想他们临死前努力挣扎逃出棺材的情景。你们明白了吗,各位先生?这就是我所谓迷信背后的肇因,那就是我所感兴趣的地方。”
“我也对此深感兴趣。”一个陌生的声音响起。
米尔斯表示,当时他虽然隐约感觉到门被打开,一股气流窜了进来,但并不曾听到此人踏入房间的脚步声。很可能是他们一时被这不请自来的陌生人给惊住了,因为这里很少有外人闯入,更别说是发出声音了;也或者是因为此人的声音过于刺耳、沙哑,又略带外国口音,而且口吻得意而不怀善意,仿佛是来报噩耗的。总之,他的意外出现,使得众人心情一时七上八下,忐忑不安。
米尔斯又说,此人看来毫不起眼。他离炉火远远地站着,身穿褴褛的黑外套,衣领向上翻起,头戴邋遢的软帽,帽檐无力垂挂着,仅见的些许脸庞又被他摸着下巴的手套遮住,因此众人都看不到他的容貌。所以除了身材高大、穿着不体面、体格瘦削之外,米尔斯对这人也说不出个所以然了。不过,从声音、举止,或是他的一些习惯动作来看,他隐约带种似曾相识的异国风味。
他再度开口说话,声音透着一股顽固而卖弄学问的调调,像是以戏谑的方式模仿葛里莫。
“各位先生,请包涵,”他说道,那志得意满的口气再次扬起,“打断了你们的交谈,我只是有一个问题,想请教大名鼎鼎的葛里莫教授。”
当时没人想到要斥责他,米尔斯说道,大家全都听得专心一意,心无旁骛。那男人有种冰冷得叫人心颤的力量,破坏了房间内原本温暖静谧的舒适感。即使是阴沉凶恶、坐着不动一如爱泼斯坦作品的葛里莫(爱泼斯坦,Sir Jacob Epstein,1880-1959,英国雕刻家,以塑造名人和儿童的青铜头像见长,他的几尊象征派雕塑作品,被人指责为亵渎神明、有伤风化),那一刻也是十分专注,指间的雪茄僵在送往嘴巴的半空中,细边眼镜后的眼神闪烁个不停,他惟一的反应是大声应道:
“哦?”
“你是不是不相信,”那个男人说着,掩着下巴的手套只移开了一个手指的空间,“一个人可以从自己的棺材里爬出来,可以隐身地四处游走,无视于墙垣垒壁的存在,更别说会具有恶魔般的摧毁力量?”
“我不相信,”葛里莫尖声答道,“你信吗?”
“是的,我相信,我就有这种能力!而且我有个兄弟,道行比我更高更深,他对你可是深具威胁。对你那条命,我没什么兴趣,但他可不。假如哪天他去拜访你……”
这段疯狂对话的高潮,犹如火炉里最后爆发的破裂音戛然终止——当过橄榄球选手的曼根跳了起来,而矮子佩提斯则紧张地环顾四周。
“喂,葛里莫,”佩提斯说道,“这家伙简直是疯了。要不要我——”
他不自然地朝拉铃方向指了指,但陌生人打断了他。
“先看看葛里莫教授怎么说吧,”陌生人说道,“别轻举妄动。”
葛里莫注视着他,眼中充满深刻而强烈的轻蔑。
“不用,不用,不用!听到我说的话没有?不要妨碍他,让