“这些年我对你和张大个子关爱有加，也是有私心的，我从你们身上看到了当年我儿子的影子，有朝气，热情，幽默，些许的叛逆，你们触犯点纪律，惹点小麻烦，我都不追究。不让你去东北，是因为我知道你和美幸好，我知道你们之间的事情。美幸经常与我聊天的，我难道不知道她想什么？我难道不知道你想什么？别看我不在这里常驻办公，091的一举一动，我都看在眼里！只是从我们入伍那天，我们就身不由己了，这样的痛苦选择你迟早要碰到，但是我不希望是现在。你能这么执著，真在我预料之外。记得，我们首先是个军人，然后才是个人，在国家利益面前，我们永远都只有一个选择，没有例外！”

    陈部长的话让我突然觉得羞愧，个人的私欲已经让我自己完全忘记了自己的职责。以前觉得陈部长总是笑呵呵的，那笑容背后原来藏了这么多心酸，这么多无奈，原来支撑这个国家，需要这么多的牺牲。原来，雷总口中的反省是对我个人最大的爱护。我低下了头再也没有言语，再也没有愤怒。

    陈部长把命令书推给了我：“签了它，成熟起来。孩子，这样的选择以后会有很多，这只是开始，你自己选的路，你就要走下去，义无反顾地走下去！放心吧，我们不是法西斯，美幸只要一天在091，我就会特别关照她，像对自己的孩子一样。我们现在的选择，只是为了国家利益，只能委屈你与美幸了！”

    美幸的音容笑貌与陈部长的话语在我脑中交替着，选择，很难，但是必须要选，虽然答案可能很多，但是对我来讲，正确的只有一个。杨阳当年也许和我一样，只是他选错了答案，我不是杨阳，我不能错！

    我低着头在陈部长面前站了很久很久，最终还是颤抖着手在医学部门意见报告上签下自己的名字，那一刻我似乎听到了美幸的痛哭，那些美好的未来以及对于爱情的憧憬，已经离我远去了……而也是那一刻，我已经彻底地变成了一部机器……

    签完字，我整了整衣服，冲陈部长敬了个标准的军礼，默默地走出了他的办公室，心中像打翻了五味瓶一样，人类的感情原来可以这么复杂，复杂到文字都不能表达。

    临出门时，我听到了陈部长的一声叹息，那叹息之声与我脑中美幸的哭声，像两把尖刀一样，深深地剜在了我的心里……

    1966年2月17日，农历大年二十八，夜里10点，091大院，陈部长为我们送行，同时他还亲自宣读了新的任命书，我第一次作为行动组长，与大张、大头、美幸以及四位15组的保卫员去执行任务，在与雷总碰头前，我全权负责一切。

    迎着漫天的风雪，我们一路北上，不论是谁在等着我们，只要妨碍到国家的利益，我们一定会毫不犹豫地将其碾为碎砾！

    我们日夜兼程，部队上的特别通行证让我们一路上受到了很多关照，唯一不能关照我们的就是天气，越是向北，风雪越大，在这样的天气下能不能进山还都是未知数。

    说不上是怎样的心情，领导把这个指挥的任务交给了我，这才是真正的考验，所有的事情都需要我来负责了，不允许有差错，不允许有犹豫，不允许有感情！

    既然踏上了去东北的道路，我与大张以及大头都是心照不宣的，来这里的先决条件就是在医学部门那该死的报告上签字，这都是我们心中不愿意提及的东西。大张私下里跟我讲，陈部长当时就是把报告给他们看，什么时候决定签字，什么时候可以回来，这是一种无声的命令与考验，两个人在会议室没有吃饭，没有喝水，大张一天抽了两包烟，我面临的抉择对于他们两个人来讲，同样痛苦，不同的只是程度而已。

    两个人轮流开车，他们尽量让我与美幸待在那密不透光的车后座，他们现在能给予我的关照与帮助，只有这么多了。