风雨之夜。”

    她点点头。

    “我讨厌暴风雨的夜晚。”她咕哝道。

    “你害怕打雷，是不是？”萨特思韦特和蔼地说。

    “害怕打雷？那就不是我了！我几乎没有什么害怕的。但是暴风雨打开他们的话匣子，总是说同样一件事，一次又一次，就像许多鹦鹉似的。爸爸一开口就是‘这让我想起，那个夜晚，可怜的哈韦尔上尉……’等等，等等。”她转向奎恩先生，“您听过他是怎么讲的。这有什么意义？为什么人们不让过去的事情过去？”

    “一件事只有结束后才能过去。”奎恩先生说。

    “难道没有结束吗？设想是他想消失？这些绅士们有时就是这样。”

    “你认为是他自己愿意失踪的？”

    “为什么不可能呢？这样想比假设像斯蒂芬·格兰特那样一个心地善良的人谋杀了他要合情理得多。我倒愿意知道，他为了什么谋杀他？有一天斯蒂芬多喝了一杯，对他说话莽撞了点，就被解雇了。但这有什么关系？他找到另一份同样不错的工作。难道这就是残忍地谋杀一个人的原因吗？”

    “但是无疑，”萨特思韦特说，“警方相信他是清白的。”

    “警方！警方又有什么要紧？当斯蒂芬走进晚间酒吧时，所有人都用怪怪的眼光看着他。他们不十分相信是斯蒂芬谋杀了哈韦尔。但他们不确定，所以他们斜着眼睛看他，不为人觉察地悄悄排斥他。好日子啊，看见人们都躲着你走，好像你和其他人有什么不一样的地方似的。为什么爸爸不同意我们结婚，斯蒂芬和我？‘你可以找个更好的人，我的孩子。我对斯蒂芬没有任何反感，但是——哦，我们不知道，是吗？’”她不说了，胸脯因气愤起伏不停。

    “残酷，残酷，就是这样，”她大声喊道，“斯蒂芬，他连只苍蝇都不愿伤害！以后他的一生中，都会有人认为是他杀了哈韦尔。这使他变得古怪、痛苦。我一点也不怀疑这一点。而且他越是这样，人们越会认为其中有问题。”

    她又停住了。她的眼睛盯着奎恩先生的脸，好像他脸上有什么东西正在把她满腔的怒气引出来。

    “无能为力？”萨特思韦特说道。

    他确实感到担心。他看得出，事情是不可避免的。指控斯蒂芬·格兰特的证据模糊和不足，使他驳斥指控更加困难。

    姑娘猛地转向他。

    “只有真相能帮助他，”她喊道，“假如人们发现了哈韦尔上尉，假如哈韦尔上尉回来。要是能知道事情的真相——”

    她突然停住不说了，好像哽咽着。然后急忙走出了房间。

    “一个好姑娘，”萨特思韦特说，“总而言之是起悲哀的事件。我希望——我非常希望能做些什么。”

    那颗善良的心为此苦恼。

    “我们正在做我们能做的事情，”奎恩先生说，“在你的汽车修好之前，我们还有近半个小时呢。”

    萨特思韦特盯着他。

    “你认为我们就像这样高谈能弄清真相？”

    “你的阅历十分丰富，”奎思先生严肃地说，“比大多数人丰富得多。”

    “我从未受到过生活的眷顾。”萨特思韦特痛苦地说。

    “但这样使你的洞察力敏锐。别人视而不见的地方你却看得见。”

    “确实如此，”萨特思韦特说，“我是个了不起的观察者。”

    他心满意足地自得了一把。那一刻的痛楚消失了。

    “我是这样看的，”一两分钟后他说道，“要查出事件的起因，我们必须先研究结果。”

    “非常好。”奎恩先生表示赞同。

    “这个案子的结果是：勒库德小姐——哈韦尔太太，我的意思是：她是个妻子又不是妻子。