“是的，”萨特思韦特先生说——突然感到他说了件至关重要的事情，“可能，当然，是被故意弄坏的。”他缓缓地说：“但这看起来没什么意义。死亡几乎是瞬间的事情。”

    奎恩先生什么也没说，萨特思韦特先生觉得这个解释不能令人满意。

    “除了年轻的怀尔德，确实无人可怀疑，”他继续道，“据他自己说，枪响的时候他刚离开房子三分钟。而其他有谁会开枪呢？乔治爵土在隔着好几家远的桥牌聚会上。他六点半离开那儿，在大门口碰上了带信给他来的仆人。最后一局六点半整准时结束——这毫无疑问。然后是乔治爵士的秘书亨利·汤普森。他那天在伦敦，而且在枪响的那个时刻确实在出席一个商务会议。最后是西尔维亚·戴尔。不管怎样，她应该是有动机的，但就事实而言，她不可能和这件事有任何关系。她在迪林谷车站送别朋友，后者乘六点二十八分的火车。这样她也被排除了。然后是仆人们。他们中的任何人能有什么可能的动机？除了他们几乎同时到达出事地点。不，肯定是马丁．怀尔德。”

    但他说这话时底气并不足。

    他们继续吃午饭。奎恩先生不属于健谈的那种性格，萨特思韦特先生说了所有他该说的话。但沉默并不是无结果的。其中充满萨特思韦特先生不断滋长的不满意，仅仅因为一个人的默认就加强、孕育。

    萨特思韦特先生忽然哗啦一声放下他的刀叉。

    “假设那个年轻人真的是无辜的，”他说，“而他将被绞死。”

    他看起来对此非常震惊、伤心。依然，奎恩先生一言不发。

    “好像并不是——”萨特思韦特先生欲言又止，“她为什么不该去加拿大？”他文不对题地把话结束了。

    奎恩先生摇了摇头。

    “我甚至不知道她去了加拿大的什么地方。”萨特思韦特先生不耐烦地继续道。

    “你能找到她吗？”奎恩先生问道。

    “我想我能。那个管家，他该知道。或者可能汤普森，那个秘书知道。”

    他又停顿了一下。当他继续讲的时候，他的嗓音几乎是在恳求了。

    “好像这件事和我没有任何关系吧？”

    “一个年轻人在三周之后不久就会被绞死？”

    “我猜是的——如果你这么理解。是的，我明白你的意思。生与死的问题。还有那个可怜的姑娘。不是我顽固——但是，究竟——有什么益处呢？整个事件难道不是很不可思议吗？即使我查出那个女人去了加拿大的哪个地方——啊哟，这就意味着我将不得不亲自去那儿一趟。”

    萨特思韦特先生看上去十分苦恼。

    “我正在考虑下星期去里维埃拉。”他可怜巴巴地说。

    他的目光尽可能明白地告诉奎恩先生：“放我走吧，好吗？”

    “你从来没去过加拿大吧？”

    “从来没去过。”

    “一个非常有意思的国家。”

    萨特思韦特先生犹豫不决地看着他。

    “你认为我应该去？”

    奎恩先生在椅子上向后一靠，点了一支烟。透过层层烟圈，他不慌不忙地说话了。

    “我想，你是个富人，萨特思韦特先生。虽不是一个百万富翁，但有实力放纵自己的嗜好而不需考虑花费。你一直在一旁观看别人的悲喜剧。难道你从来没有想过去参与，扮演一个角色？难道你从来一刻也没有把自己看成是个操纵别人命运的人——站在舞台中央，生死操纵在你手中？”

    萨特思韦特先生向前倾了倾身子。惯常的热切又涌了上来。

    “你的意思是——如果我继续到加拿大进行徒劳的搜索———？”

    奎恩先生微微笑了。

    “