第九章 死去的小丑
喊道‘查恩利老爷,查恩利夫人想知道——’。他丝毫未在意,径直走入了橡木居,摔上了门,而且我们听见了钥匙在锁子里转动的声音。然后,一分钟后,我们听见了枪声。
“我们冲下楼梯来到大厅。从橡木居有另一扇门通向那个带露台的房间。我们试着打开,但发现它也被锁上了。最后我们不得不破门而入。查恩利躺在地板上——已经死了——紧挨着他的右手有一支手枪。除了自杀这还会是什么?
“意外?别这样告诉我。只有另外一种可能——谋杀——而在没有谋杀者的情况怎么会发生谋杀。我想你们承认这一点。”
“杀人犯可能已经逃跑了。”萨特思韦特先生暗示道。
“这不可能。假如你给我一点纸和一支铅笔,我会给你画出那个屋子的略图。橡木居有两扇门,一扇通向大厅,一扇通向那个带露台的房间。两扇门都从里面被锁上了,钥匙在锁子上。”
“窗户呢?”
“关着,而且百叶窗都是放下来的。”
短暂的沉默。
“事情就是这样的。”蒙克顿上校得意洋洋地说。
“当然看起来如此。”萨特思韦特先生悲哀地说。
“请注意,”上校说,“尽管我刚刚嘲笑过那些巫师,我还是不介意承认关于那所房子有种可追溯的离奇古怪的氛围——尤其是关于那个房间。在墙壁的嵌板上有许多子弹孔,那是曾经发生在这个房间里的决斗的结果。而且,在地板上有块奇怪的污渍,尽管他们换过那块木板许多次,那污渍总是再现。我想现在那地板上会有另外一块血迹了——可怜的查恩利的血。”
“他流了很多血吗?”萨特思韦特先生问道。
“非常少——少得不可思议——医生是这么说的。”
“他射中了自己哪里,子弹穿过头颅?”
“不,是穿过心脏。”
“这可不容易,”布里斯托说,“知道人的心脏在哪儿是非常困难的一件事。我自己永远打不中自己的心脏的。”
萨特思韦特摇了摇头。他模模糊糊地觉得不满意。他本来希望发现什么东西的——他几乎没明白蒙克顿上校下面的话。
“查恩利是个幽灵般的住所。当然,我什么也没看见过。”
“你没有看见过拎着银水壶哭泣的女郎吗?”
“对,我没见过,先生,”上校强调道,“但我猜那所房子里的每一个仆人都会发誓他们见过。”
“盲目的恐惧是中世纪的祸根,”布里斯托说,“今天仍然处处有它的踪迹,但谢天谢地,我们正在摆脱它。”
“迷信,”萨特思韦特先生沉思地说,他的目光又转向了那张空椅子,“有时候,难道你不认为——它可能有用?”
布里斯托盯着他。
“有用,这是个奇怪的词。”
“好吧,我希望你现在被说服了,萨特思韦特。”上校说道。
“哦,有点,”萨特思韦特先生道,“表面看来是奇怪——毫无意义,对于一个年轻、富有、幸福,正在庆祝他抵家的新婚男人来说——不可思议——但我同意我们没有无视事实。”他温和地重复道,“事实。”并且皱起了眉头。
“我想有趣的事情是我们没有人知道这件事,”蒙克顿说,“隐藏在其后面的故事。当然有谣言——形形色色的谣传。你知道的,人们会说什么。”
“但是没有人知道任何事情。”萨特思韦特先生若有所思地说。
“它不是一篇畅销侦探小说,对吗?”布里斯托说道,“没人能因查恩利的死得到什么。”
“除了那个未出生的孩子。”萨特思韦特先生道。
蒙克顿突然低声笑了笑。“可怜的雨果·查恩利