——但多么不可思议！这根弦不对——太大了。这是一根A弦。把它上上来是多么愚蠢啊。当然当你试图给它定弦时它会折断了。人们真傻！”

    “是的，”萨特思韦特先生说，“他们是—即使当他们试图聪明些的时候……”

    他的语调极其古怪，以致她直直地盯着她。他从她手个拿过尤克里里琴来，卸下了那根折断的弦。他手里拿着它走出了房间。在书房里，他找到了大卫·基利。

    “看这儿。”他说。

    他拿出那根弦。基利接住了它。

    “这是什么？”

    “一根断了的尤克里里琴弦。”他停顿了一下，然后继续道：“你把另一根怎么处理了？”

    “另一根？”

    “你用来勒死她的那一根琴弦。你非常聪明，不是吗？干得非常利落——就在我们都在大厅里大笑、谈话的那一刻。”

    “梅布尔回房间来取她的尤克里里琴。你适才摆弄它的时候，把那根弦取了下来。你用那根弦套住了她的喉咙，勒死了她。然后你出来锁住门，加入到我们中。后来，在夜深人静时，你下来——把她的尸体挂在了她房间的门上。然后你在尤克里里琴上装了另一根弦——但却是一根不合适的弦，这就是你愚蠢的原因。”

    一阵停顿。

    “但你为什么要这么干？”萨特思韦特先生说，“看在上帝的份上，为什么？”

    基利先生大声笑了，他那古怪的格格的短笑让萨特思韦特先生觉得非常恶心。

    “它太简单了，”他说，“这就是原因：然后——没有人曾注意到我。没有人曾注意过我在干什么。我想——我想我使嘲笑别人的人们反而受到了嘲笑……”

    接着他又发出了那种狡黠的格格的短笑声，疯狂的双眼看着萨特思韦特先生。

    萨特思韦特先生很高兴就在这时威克菲尔德警督走进了房间。

    二十四小时后，在他去伦敦的路上，萨特思韦特先生从一阵小睡中醒来时，发现一个别黑的高个子男人坐在列车车厢中他的对面。他并不十分惊讶。

    “亲爱的奎恩先生！”

    “是的——我在这儿。”

    萨特思韦特先生悠悠地说：“我几乎无法面对你。我很惭愧——我失败了。”

    “你很肯定？”

    “我没有救了她。”

    “但是你发现了真相？”

    “是的——是这么回事。本来，那些年轻人中或者这个或者那个会被控告——甚至可能会被宣判为有罪。所以，无论如何，我救了一个人的命。但，她——她——那个古怪的令人陶醉的人儿……”他的嗓子哽咽了。

    奎恩先生看着他。

    “难道死亡是发生在任何人身上最可怕的灾难吗？”

    “我——哦——可能——不……”

    萨特思韦特先生想起来了……马奇和罗杰·格雷厄姆……梅布尔在月光下的脸庞——她那安样的神秘的快乐“不，”他承认说，“不——可能死亡不是最大的不幸他想起了她那件打着褶裥的蓝色薄绢衣服，在他看来就像一只鸟儿的羽衣……折断了一只翅膀的鸟儿……

    当他向上看时，他发现自己是一个人。奎恩先生已经不在那儿了。

    但他忘了带走件东西。

    座位上是一只用暗蓝色的石头制成的鸟，雕刻得很粗糙。可能，没有什么艺术方面值得称赞的地方。但它包含某种其它的东西。

    它有种朦胧的令人陶醉的特性。

    萨特思韦特先生是这样说的——而萨特思韦特先生是个鉴赏家。