世界毕竟还算不错。”

    “当然不错。”

    “汉伯比小姐，我可以鲁莽地说一句话吗？”

    “我相信你一定不会太鲁莽。”

    “哦？别太肯定。我觉得汤玛斯医生实在非常幸运。”

    若丝羞红了脸笑笑，路克又说：“你真的和他订婚了？”

    若丝点点头。

    “不过我们还没正式宣布，因为你知道，先父是反对这件事的，如果他刚死就宣布我们订婚，好像……好像有点太残忍了。”

    “令尊不赞成？”

    若丝不情愿地低下头，说：

    “是的，我想事实上就是因为爹——不大喜欢乔佛瑞。”

    “他们彼此很敌视？”

    “有时候好像是。当然啦，爹是个有点顽固的老可爱。”

    “我想他一定很喜欢你。不愿意失掉你吧？”

    若丝表示没错，但是她的态度似乎仍然有所保留。

    “不只是这样？”路克追问，“他根本就不希望你嫁给汤玛斯？”

    “是的，你知道，爹和乔佛瑞在某些方面实在很不一样，所以免不了发生冲突。乔佛瑞很有耐性，可是他知道爹不喜欢他，所以态度就更保守，更害羞，这么一来，爹就更没办法了解他了。”

    “偏见是很难抗拒的。”路克说。

    “可是实在太不合理了！”

    “令尊没有提出理由？”

    “没有，根本就找不出理由嘛！我是说，他根本找不出反对乔佛瑞的理由，只能说他不喜欢他。”

    “‘我不喜欢你，费尔医生，理由嘛，连我也说不出。’”

    “一点都没错。”

    “他抓不到什么缺点？我是说，你的乔佛瑞既不喝酒也不赌马？”

    “不，我想乔佛瑞甚至连德贝马赛是哪一匹马获胜都不知道。”

    “那就奇怪了，”路克说：“我知道，我敢发誓我德贝赛马那天在艾普孙看到他。”

    有一会儿他真担心，不知道自已有没有向她提过，他是德贝赛马那天才回到英格兰的，不过若丝一点也没起疑心，马上答道：

    “你说在德贝看见乔佛瑞了？喔，不可能，他走不开。那天他几乎一整天都在亚虚渥替一名难产妇女接生。”

    “你的记忆力真好！”

    若丝笑着说：

    “他告诉我，那家人替婴儿取了一个小名叫裘袭比所以我特别记得。”

    路克心不在焉地点点头。

    若丝又说：“不管怎么样，乔佛瑞从来不去看赛马，否则他会烦死。”

    顿一顿，她又换了个声调说：

    “不进来坐吗？妈一定很高兴见见你。”

    “真的吗？那我就不客气了。”

    进门之后，若丝带他走进一间只剩一点夕阳余辉的房间。一个女人有点奇怪地缩成团坐在摇椅上。

    “妈，这位是菲仕威廉先生。”

    汉伯比太太伸手和他握握，若丝一声不响地走了出去。

    “很高兴看见你，菲仕威廉先生。若丝说你有些朋友多年以前认识先夫？”

    “是的，汉伯比太太。”他并不情愿向一个寡妇再说一次谎，可是实在没别的办法。

    汉伯比太太说：

    “要是你见过他就好了，他是个好人，也是个了不起的医生。光是靠他的人格力量，就救活了很多别人认为没希望的病人。”

    路克温和地说：

    “我来了以后，曾经听过很多关于他的事。我知道大家都很想念他。”

    他无法完全看清汉伯比太太的脸，她的声音很单调，可是越是这洋，越显得她仿佛极力想隐藏什么。