“到乡下来吗？住在同一所旅馆吗？”普赖斯·里德利夫人严厉地问道。

    韦瑟比小姐向马普尔小姐低声耳语道：

    “同一层楼的所有卧室……”

    哈特内尔小姐体格健壮，性情活泼，穷人很怕她，也大声直率地说：

    “穷人在弄清楚是怎么一回事之前就会被抓住。他像一个没出生的婴儿一样纯洁无辜，你明白这一点。”

    真奇怪，我们竞用了这样的比喻。在场的女士，没有人会想到用一个平安地放进摇篮、大家都能看得到的婴儿来作比喻。

    “我说，这令人作呕，”哈特内尔小姐用她那一贯的直率态度说道，“那男人至少比她大二十五岁。”

    三个女人的声音立即升起来，七嘴八舌地谈论起唱诗班男孩的出游、上次母亲聚会上令人懊悔的事件和教堂的资金困难。马普尔小姐向格丽泽尔达眨眨眼睛。

    “你们难道不认为。”我妻子说，“克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作吗？她只是把斯通先生当成一个普通的雇主。”

    一片沉默。显然，四位女人中谁也不同意。马普尔小姐拍拍格丽泽尔达的手臂，开口打破了沉默。

    “亲爱的，”她说，“你还年轻。年轻人才会有这样幼稚的头脑。”

    格丽泽尔达生气地说道，她根本就没有幼稚的头脑。

    “当然，”马普尔小姐说，没有理会这种申辩。“你把每个人都看得很好。”

    “你真以为她会嫁给那个乏味的秃头佬吗？”

    “我知道他非常富有，”马普尔小姐说，“但恐怕他脾气非常暴躁。有一天，他与普罗瑟罗上校大吵一场。”

    每个人都好奇地凑拢来。

    “普罗瑟罗上校骂他是白痴。”

    “多像普罗瑟罗上校一贯的脾气，多么荒唐，”普赖斯·里德利太大说。

    “是很像普罗瑟罗上校一贯的脾气，但是我看不出有什么荒唐之处，”马普尔小姐说。

    “你们还记得上次那个女人来到这里，说她代表某福利机构，带走捐赠后便杳无音信，后来知道她与福利机构毫无关系。一个人容易轻信别人，相信别人的自我标榜。”

    我再也不会说马普尔小姐是轻信别人的了。

    “还有一些有关那位年轻艺术家列丁先生的议论，不是吗？”韦瑟比小姐问道。

    马普尔小姐点点头。

    “普罗瑟罗上校把他赶出了这所房子。好像是莱蒂斯穿着浴衣让他画画儿。”

    “我总是认为他们之间总有点什么，”普赖斯·里德利太太说，“那小伙子总在那儿晃荡。可怜这姑娘没有母亲。继母完全是另外一回事。”

    “我敢说，普罗瑟罗太太已经够尽心的了。”哈特内尔小姐说。

    “姑娘们总是很诡秘。”普赖斯·里德利太大试探地说。

    “够得上是风流韵事了，不是吗？”心肠软一些的韦瑟比小姐说，“他是个很帅的小伙子。”

    “但却放荡不羁，”哈特内尔小姐说，“一定是的。艺术家！巴黎！模特儿！一团乌七八糟！”

    “画她穿浴衣的样子，”普赖斯·里德利说。“不成体统。”

    “他也画过我呀。”格丽泽尔达一本正经地说。

    “顽皮的姑娘。”哈特内尔说，宽宏大量地接受了这个玩笑。而其他的每一个人却显出有点吃惊的样子。

    “莱蒂斯姑娘告诉了你她的麻烦吗？”马普尔小姐问道。

    “告诉我？”

    “是的。我看见她经过花园，绕到你书房的窗户跟前。”

    马普尔小姐总是明察秋毫。在花园劳作就像是一道烟幕，而那种隔河观柳的做法总是有效果的。