这支舞已有人约了她，她还是挽着他的手臂随着乐曲舞进池子里。她看到她原先的舞伴，一个穿着太大的衬衫、害羞的、尚未成熟的年轻人，正在四处寻找她。那种舞伴，她不屑地想，初出茅庐、乳臭未干的小子。不像这个男人——罗斯玛丽的朋友。

    一阵悲痛袭卷着她。罗斯玛丽的朋友。那封信，那封信是不是写给现在跟她跳舞的这个男人？他纯熟美妙的舞步中，似乎有某种东西跟那“花豹”的外号吻合。他是不是跟罗斯玛丽——

    她突然说：

    “这么久的时间你一直都在什么地方？”

    他稍微推开她，俯首注视着她的脸庞。他的微笑消失，声音冷淡地说：

    “我一直在旅行——为了事业。”

    “哦。”她不由自主地继续说，“你为什么回来？”

    他微笑了起来。他轻声地说：

    “也许——为了看看你，艾瑞丝·玛尔。”。

    同时，突然将她搂近一点，采取大胆的滑步，滑舞过其他的舞者，时间动作配合得天衣无缝，简直象奇迹一般。艾瑞丝不知道为什么，她应该感到害怕才对，而她却感到一种激情的喜悦。

    从此之后，安东尼变成了她生命中的一部分。她至少每星期见他一次。

    她在公园里、在各式舞会中跟他碰面，跟他一起参加宴会。

    唯一他从来不去的地方是她姐夫的家。过了相当一段时间之后，她才注意到这一点，他刻意推托掉所有的正式邀请，避免到那幢房子去。她开始怀疑为什么，是因为他和罗斯玛丽——

    后来，令她极感震惊的是，随和且从来不管闲事的乔治突然跟她谈起了他。

    “你正在交往的这个人——安东尼·布朗恩是什么人？你对他有什么了解？”

    她注视着他。

    “对他有什么了解？你不知道吗？他是罗斯玛丽的朋友！”

    乔治的脸孔扭曲着。他眨眨眼。以沉重的声音说：

    “是的，当然，他是。”

    艾瑞丝懊悔地说：

    “对不起，我不该让你想起她。”

    乔治·巴顿摇摇头，温和地说：

    “不，不，我不希望她被遗忘。永远不要被遗忘。不管怎么说，”他眼光转向一边，尴尬地说，“那正是她的名字的意义。罗斯玛丽——记忆。”他转过头来把她看个正着：“我不希望你忘掉你的姐姐，艾瑞丝。”

    她倒抽了一口气。

    “我永远不会忘。”

    乔治继续说：“至于这位年轻人。安东尼·布朗恩，罗斯玛丽可能喜欢过他，但是我不觉得她对他有多深的了解。你知道吗，艾瑞丝，你必须谨慎点。你是位很有钱的女孩。”

    她感到一种燃烧中的怒火遍布全身。

    “东尼——安东尼——自己有的是钱。他在伦敦时都住在第一流的克拉瑞奇大饭店里。”

    乔治微微一笑，低声说：

    “很有气派——也很花钱。不管怎么样，亲爱的，似乎还是一样没有人对他够了解。”

    “他是位美国人。”

    “也许是。如果是的话，他很少跟他自己国家的大使馆来往就很奇怪了。他很少到我们家来，不是吗？”

    “是的。我可以看出来为什么，你这么讨厌他，他当然不来！”

    乔治摇了摇头。

    “我似乎是太爱管闲事了。好了，我只是想给你一点适时的警告。我会跟露希拉说一声。”

    “露希拉！”艾瑞丝不屑地说。

    乔治不安地说：

    “怎么啦，有什么不对吗？我的意思是说，露希拉有没有好好帮你安排你所需要的一切社交活动？像舞会……等等？”