“他从来没有说过这一类活。”

    “您知道，贝特顿夫人，”他俯身在桌子上，向她凑近一些，抛掉他的一些冷漠表情，“我在努力做的是想知道您丈夫的面貌，了解他是一种什么样的人。然而，不知怎的，您却不帮助我。”

    “我还有什么可说，可做的呢？您问的一切问题我都回答了。”

    “是的，我问的问题您都回答了，但绝大多数问题您都用否定的方式回答。我需要一些肯定的东西，建设性的东西。只有当您知道他是什么样的一种人的时候，您才能够更好地寻找他。”

    她回想了一会，说：“我明白，至少我以为我明白了。好吧，汤姆是个快乐的人，脾气好的人。当然也很聪明。”

    杰索普笑了笑，说：“那的确是一些好品质。但是，请您介绍一些更具个人特色的东西吧。他读书读得很多吗？”

    “是的，读得相当多。”

    “读哪一类书？”

    “哦，传记一类的书。书籍协会推荐的书。当他疲倦的时候，也看描写犯罪的小说。”

    “实际上，还是一个比较一般的读者。他没有什么特殊的爱好吧？他玩牌或下棋吗？”

    “他玩桥牌。我们过去每周和埃文斯博士和他的妻子玩一两次桥牌。”

    “您丈夫有很多朋友吗？”

    “哦，很多，他是一个善于交际的人。”

    “我的意思不仅仅是这个。我的意思是，您丈夫是一个非常关怀他朋友的人吗？”

    “他常和我们的一两个邻居打高尔夫球。”

    “没有和自己特别要好或知心的朋友吗？”

    “没有。您知道，他在美国住了很长时间，并且是在加拿大出生的。在这里他并不认识很多人。”

    杰索普看了一下他手边的一张纸片。

    “据说，最近有三个人从美国来看他。我这里有这三个人的名字。就我们所能了解的而言，这三个人最近从外国来，亦和他有过接触的人。这就是为什么我们特别注意这三个人的原因。现在谈谈第一个，沃尔特·格里菲思。他到哈韦尔来看过你们。”

    “是的，他到英国来进行访问，顺便来看望了一下汤姆。”

    “那末，您丈夫有什么反应呢？”

    “汤姆看到他感到很惊奇，同时也很高兴。在美国时他们彼此就很熟。”

    “但是您肯定已了解他的一切情况？”

    “是的，我们已了解他的一切情况。但是我们要听听您对他有什么看法。”

    她回想了一下，说：

    “哦，他很严肃，但说话有点絮叨。对我非常客气，似乎很喜欢汤姆，急于把汤姆到英国以后他们那里所发生的事情都告诉他。都是当地的一些杂七杂八事。我对这不感兴趣，因为我不认识他们谈到的任何一个人。而且，在他们回忆往事的时候，我正好在准备晚餐。”

    “在他们的谈话中没有提出过政治问题？”

    “您是在暗示说他是共产党？”奥利夫·贝特顿的睑唰的一下红了。“我敢肯定他不是这类人。他在美国担任过政府工作——记得好像是在地方检察官办事处。虽然汤姆对美国的政治审查说过一些嘲笑的话，可他也严肃地说过我们这里的人不理解他们那边的情形。他说政治审查是必要的。这说明他不是一个共产党员。”

    “贝特顿夫人，请您，请您不要生气。”

    “汤姆不是共产党员，我一直在对您这样说，可是您就是不相信我。”

    “不，我相信您。但是，这个问题必须要提出来。现在，谈谈他所接触的从外国来的第二个人，马克·卢卡斯博士。你们是在伦敦多塞特旅馆碰上他的。”

    “是的。我们去看演出，看完演出后在