也许。”

    “你戒多久了，马修？”

    我得想想。

    “八天。”

    “真棒。什么那么好笑？”

    “我注意到一件事。某甲问某乙戒多久了，不管答案是什么，反应永远是‘真棒，真了不起。’不管我答八天还是八年，反应都一样。‘真棒，真厉害。’”

    “是很棒啊。”

    “大概吧。”

    “棒的是你滴酒不沾。八年很棒，八天也是。”

    “嗯哼。”

    “怎么了？”

    “没什么。桑妮的葬礼明天下午举行。”

    “你要去吗？”

    “我说过要去。”

    “心里有负担吗？”

    “负担？”

    “紧张，焦虑。”

    “没什么感觉，我没盼着要去。”我看着她灰色的大眼，然后躲开视线，“八天是我的最高纪录。”我淡淡地说，“我上回戒了八天后开戒。”

    “那并不表示你明天非去不可。”

    “噢，他妈的，这我知道。我明天不会喝的。”

    “带个人跟你去。”

    “你什么意思？”

    “去参加葬礼。邀个戒酒会员跟你去。”

    “我哪好意思那么做。”

    “你当然可以。”

    “能邀谁？我又没谁熟到可以邀。”

    “要熟到什么程度，你才能邀人参加葬礼坐你旁边？”

    “那——”

    “那什么？”

    “那你愿意跟我去吗？算了，我不想为难你。”

    “我会去。”

    “真的？”

    “有何不可？当然，我可能会显得太过寒酸。坐在那些打扮得花枝招展的妓女旁边。”

    “噢，我可不会这么想。”

    “不会吗？”

    “绝对不会。”

    — 棒槌学堂·E书小组 —

    我抬起她的下巴，吻她的嘴。我轻抚她的发。她发色很暗，微微有些灰色点缀其间。和她眼睛相配的灰。

    她说：“我一直害怕这会发生，可是又怕它不会发生。矛盾。”

    “现在呢？”

    “现在我只觉得害怕。”

    “你要我走吗？”

    “我要你走吗？不，我不要你走。我要你再吻我一次。”

    我吻了她。她双臂缠着我，把我拉近，我感觉到她的体热透过衣服传来。

    “哦，亲爱的——”她说。

    事后，我躺在她床上，听着自己的心跳，我突然感到前所未有的寂寞和沮丧。我觉得自己仿佛掀开了一个无底洞的盖子。我伸手抚摸她的体侧，肉休接触打断了我的心绪。

    “嗨。”我说。

    “嗨。”

    “你在想什么？”

    她笑起来：“一点也不浪漫的事。我在想我的辅导员会怎么说。”

    “你非跟她讲不可吗？”

    “没人管我，不过我打算告诉她。‘噢，对了，我跟一个戒了八天酒的家伙上床。’”

    “这是重罪？”

    “换个说法好了，这是禁忌。”

    “她会罚你干嘛？背六遍主祷文？”

    她又笑起来。她笑得痛快，声音洪亮愉悦。我一向爱听她笑。

    “她会说：‘嗯，至少你没有喝酒，这点最重要。’然后她会说：‘希望你有段愉快的经验。’”

    “你有吗？”

    “愉快的经验？”

    “嗯。”

    “呸，没有。高潮我是装的。”

    “两回都是？”