了大约两个街区后，向右看，就能看见山代邮政局。没有写明发信人的信件，就是从这个邮政局发出的。

    片山津明明有邮局，为什么要在这儿发出呢？怀揣着这样的疑问，闲枝原本缓慢的步履，变得更加缓慢。

    正在这个时候，用白粉笔写着“山代邮政局”几个字的大门，发出“吱嘎”的一声，从里面缓缓地被打开了，紧接着，石阶上出现了一名年轻男子。不知为何，闲枝有些尴尬，快步走开了。

    第二日傍晚，闲枝同往常一样，在湖畔散步完，回到家后，看见桌上又摆着一个白色的信封。

    不知你是怀着怎样的心情，读完我给你写的第一封信的。当然，我并没有奢望与你见面，这一点我是非常清楚的。

    我的人生，一直犹如在暗夜里行路，而你则给我点亮了一盏明灯。长期被黑暗包围，忽然间感受到你的光芒，令我无比喜悦。正是这份喜悦，促使我写下了第一封信。

    你在我心中点燃的那把火，渐渐明亮起来，让我感到了自己从对世人的仇恨、绝望中复活的喜悦。然而，对我这种愚钝的人来说，这一切仅仅是昙花一现。你所带来的光芒越是强烈，我的苦恼就越来越増多。可是，这种喜悦感，甚至让我忘记了这些苦恼。

    不论天明还是日落，我每天都会给你写信，都会记日记。我渐渐感到了前所未有的痛苦，这痛苦的缘由，就是我无法出现在你面前。我有时甚至会想：如果当时我没有遇见你，我现在或许会更幸福吧？

    我现在正在画着一幅画，我己经决定了，等画完了请你鉴赏过后，就再不会给你写信了。

    读完这封信，闲枝觉得更孤单了，这感觉跟爱情无关，而是一种说不出来的孤单。不知何时，在闲枝的心中，反复被勾画的那个写信男子的影像，变得清晰明朗起来。

    天已经黑了，闲枝怔怔望着窗外那黑黑的、茂密的柳叶……

    <er h3">03

    回京都的日子，渐渐迫近了——这一方面是因为，闲枝的病好了很多；另一方面，则是哥哥觉得，在这种寥落的小镇里，待久了反而会使人忧郁。

    即使是要返回京都，闲枝也不觉得有什么髙兴。当然，她对这片土地，是没有什么特别的留恋的，只是想知道，那些不知来历的信的主人，到底是谁。本想去跟哥嫂商量一下，但又有些顾虑，几次没有问成。静下心来一想，这毕竟是个温泉小镇，只怕他们也不知道那人是谁。

    后天就要回京都了，下午三点钟左右，一个小包裹连同一封信，送到了闲枝手上。

    打开包裹一看，里面放着一张嵌在细画框里的，八号左右大小的油画，以及一本书。

    听说你明天就要回京都了。我希望你回去以后，多多注意身体，幸福地生活下去。

    现在，如同之前我所说的，奉上我的画作。这幅画如你看到的一样，内容是仙人掌。仙人掌虽然颜色青黑有刺、外形丑陋，其头顶盛开的小花，却如鲜血般殷红美丽。

    临别之际，我为何要画仙人掌，恐怕今生今世，我都不会说出这原因的。但是，我相信，也许在我死后，你终究会有了解的一日。

    这本《啄木鸟》诗集，并没有什么意义，只是单纯地想要送给你的。我希望你一定要注意身体，幸福地生活下去。

    闲枝深深地被感动了：这个人一定是病得十分严重。她真想跟他见一次面，去安慰安慰他。

    想着想着，闲枝信手翻开了那本《啄木鸟》诗集，上面除了印刷字，什么都没有。既没有画，也没有签名。

    信封上的邮票，也是照例盖着山代邮政局的邮戳，日期写着六月十八日。

    第二天早上，闲枝乘电车离开