态。天色黑暗，海光脑子里反复地拷问着自己：这是爱吗？如果算爱的话，就说明爱情不仅是丧失，同时也使人重新发现。恋爱说到底是“暗中”发生的事，是夜照亮了夜。文秀惊喜地发现自己前面的路途中还有那么多平时疏忽的好东西，震后的日子里，海光对她已经付出了，他也应该得到他想要的东西。眼看着快到天亮了，海光缓缓地说：

    “文秀，你不习惯吧？”

    文秀摇了摇头：“我没啥。”

    海光问：“还是睡一会儿吧！”

    “你睡吧！”文秀呼出温柔的气息，“哎，你身子放的下吗？”

    海光点点头：“放的下，放的下。”

    文秀扶了扶他的枕头。

    海光忽然一拍脑袋：“唉，文秀，你知道了吗？明天上午，全市要欢送最后一批解放军。解放军就离开唐山了！”

    文秀眼睛一亮：“是吗？我得送送高连长他们。”

    海光说：“是啊，唐山没有人能够忘记解放军。”

    文秀眼睛红着：“我这命是人家给的。”

    说到这儿，文秀更睡不着了，她眼看着海光迷迷糊糊地睡了一会儿。天亮了，尽管何大妈拢着，孩子们的说话声还是把海光吵醒了。“今天送解放军叔叔喽！”孩子们喊着。海光和文秀麻利地穿好了衣服。

    阳光好得无法挑剔，人们情不自禁地走到街上，给亲人解放军送行，都认为这是很重要的事情。海光走在街上，阳光猛烈地刺进他的眼睛。

    当灾难剥夺生命自由的时候，婚姻就是给自由设置的一道门栏。欢送解放军的这一天，何大妈心里是极为尴尬和混乱的。因为邮递员转来了文燕的信。文燕来信了！这个消息对于何大妈等人来说无异于经历了一场很大的余震。

    这封信在路北区的小街压了两个月之后被转过来的。信是小街局委会办事员刘小芳接收的。刘小芳是震后随军过来的女孩，她不认识杨文秀，所以没有及时把信送给文秀，更没有及时跟何大妈讲清除。挤在欢送解放军的队伍里，她把信交给了何大妈。何大妈听说是黑龙江寄过来的，底下落着杨文燕的字样，不由吓了一跳，狠狠地训斥了刘小芳一句：“你不是胡闹吗？杨文燕死了，怎么会写信呢？”刘小芳惊讶地说：“死了？那可就见鬼啦！”何大妈让刘小芳把信撕掉，后来再让她给念了一遍，感觉脑袋轰然一响，双腿颤颤地说：“别撕，你把信给我念一遍！”刘小芳坚持说私拆别人信件是不道德的，何大妈自己抢过信来拆了，拉着刘小芳到一个隐蔽处，逼她把信读给她听一听。何大妈听过信之后，几乎瘫软在地上，双手捂住脸惊喜地哭着：“文燕啊，你真的活着？”惊喜过后就是前所未有地尴尬和无奈，埋怨刘小芳为什么不早一天把信念给她听？刘小芳很费解，但她不知道这关系着一场婚姻的结局。何大妈慌张地自语着：“老天爷，乱套了！乱套了！这可咋办？文燕是海光的恋人，可是海光让我掐巴着跟文燕的妹妹结婚了！”刘小芳终于听明白了，也慌了：“这，这可怎么好？”欢送解放军的锣鼓敲响了，听见锣鼓响，何大妈终于镇静了一些，想了想叮嘱刘小芳，别跟海光和文秀泄密。刘小芳急了：“蒙过初一也躲不过初五啊？文燕姐回来咋办？”何大妈沉沉地一叹：“先瞒着，回来再说。”刘小芳愣着不说话。何大妈哭丧着老脸想：“我哪成想啊——”转念往回想，文燕活了命比什么不重要呢？不让人喜庆呢？致于婚姻的事情远远比不上命！

    海光、文秀和孩子们到处找何大妈的身影。文秀看见何大妈躲在暗处，就让海光把何大妈喊过来，何大妈满脸堆出一些笑意，不敢看海光的眼神，嘴里只是唠叨着：“这地震哦，这该死的地震呦！”海光和文秀听不懂何大妈的弦外之音。

    战士们已经排好整齐的队列，唱着歌