到后楼梯，那里放着几袋由住客丢出来的垃圾。她蹲下来把黑色那一袋垃圾解开，把里面的垃圾通通倒在地上。

    “你干吗？”他以为她疯了。

    “这一袋垃圾是他扔出来的。”她蹲在地上翻垃圾。

    “你怎么知道？”

    “这款垃圾袋是我替他买的。”

    “你想找些什么？”

    “找找有没有女人用的东西。”

    “找到又怎样？”

    “那就证明他们已经住在一起。”

    “证明了又怎样？”

    “你别理我。”

    她疯疯癫癫的在那堆剩菜残羹里寻找线索，给她找到一排锡制的药丸包装纸，里面的药已经掏空。

    “这是什么药？”她问李澄。

    “避孕药。”他看了看说。

    “你怎么知道是避孕药？你吃过吗？”她不肯相信。

    “我没吃过，但见过别人吃。”

    “避——孕——药。”她颓然坐在地上。那个女人已经搬进来，而且已经跟史明生上过床。

    李澄把地上的垃圾捡起来放回垃圾袋里。

    “你干什么？”她问。

    “如果他发现自己家里的垃圾被人翻过，一定猜到是你做的。女人真是可怕，平常看到蟑螂都会尖叫，失恋的时候竟然可以去翻垃圾。”

    “你不也是失恋的吗？为什么你可以若无其事？”她哭着问他。

    他掏出手绢替她抹干净双手，说：“一个人的生命一定比他的痛苦长久一些。”

    “回家吧。”他跟她说。李澄把方惠枣送回家。

    “你可不可以去洗个澡，你身上有着刚才那些垃圾的味道。”他说。她乏力地点头。

    “你三十分钟之内不出来，我就冲进去。”“为什么？”

    “我怕你在里面自杀。”

    “啊，谢谢你提醒我可以这样做。”她关上浴室的门。李澄在外面高声对她说：“记着是三十分钟，我不想冲进来看到你没穿衣服。”

    她脱下那一身肮脏的衣服，在莲蓬头下面把身体从头到脚洗一遍，她竟然做出那种傻事，她大概是疯了。

    李澄坐在浴室外面，嗅到一股从浴室的门缝里飘出来的沐浴露的茉莉花香味，确定她在洗澡，他就放心了。他看到书架上有一张小小的脚踏车的素描，镶在一个漂亮的画框里，旁边又放着几本关于脚踏车的书。

    方惠枣洗完澡从浴室出来。

    “谢谢你。”她憔悴地说。

    “你没事的话，我走了，再见。”

    “再见。”

    现在又剩下她一个人，她舍不得他，但是她没理由要他留下来陪她，只好眼巴巴看着他走。

    今天晚上，她不想回到床上。床是无边无际的，人躺在上面，孤苦无依。她卷缩在沙发上，这张沙发很短，她要把身体屈曲起来，抓住靠背，才能够睡在上面，虽然睡得不舒服，却象被怀抱着，不再那么空虚。

    门铃忽然响起，她跑去开门，是李澄。

    “我想我还是留下来陪你比较好。”他拿了一把椅子坐在书架旁边。有李澄在身边，她不再觉得孤单。“谢谢你。”

    “不用客气。”

    “我记得你说过‘爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情’，说得很对。”

    “嗯。”

    “你知道失恋使人忘记什么吗？忘记做人的尊严。”她喃喃地说。

    “睡吧。”他安慰她。

    她闭上眼睛，弓起双脚，努力的睡，希望自己能够快点睡着。

    看到她睡了，他站起来，打开一扇窗，九月的微风夹杂着楼下茶室的咖啡香味飘进来，从这所房子望出