，就像有柄铁锤压在他的胸口上。

    钥匙开锁的声音，据说音乐家约翰·克利斯朵夫听到这种声音就像是听到一种音乐，可是在雨亭的耳中，这种期待已久的声音却像是丧钟。

    柳堤笑盈盈出现在门口。

    “你还没有睡，又有灵感了？”

    她发现雨亭脸色苍白，就像霜打的柿子，无精打采，有些异样。

    “刚才那个男人是谁？”雨亭气冲冲地问。

    柳堤一怔，随即镇定下来。

    “你怎么了？”

    “那个男人究竟是谁？”雨亭提高了嗓门。

    “你整天写那些朦胧诗，是不是出现了幻觉？”

    “我明明看到你和那个男人拥抱……”

    “别说了，那只是一个朋友，他送我回来，酒喝多了一点……”

    雨亭愤怒地打了柳堤一记耳光，柳堤和他结婚8年来还从来没受过这种对待，这也是雨亭平生第一次打她。这之前他3次打过人，小时候他和哥哥在路上遇到一高一矮兄弟俩纠缠，高个子击败了他的哥哥，他把对方的弟弟摔倒了，并趁势骑在敌手的身上。1比1，双方休战。第二次打人是在工厂，上夜班时，班里一个绰号“破碗”的青年不干活儿，睡大觉，雨亭身为班长，把“破碗”应该干的活干了。最后他忍无可忍，骑在“破碗”身上，把他饱打一顿，很快“雨秀才怒打破碗”的佳话传遍全厂，那些倾慕雨亭的姑娘大感意外，没想到这个文质彬彬的人竟然有如此剽悍之气。第3次是打了工厂那个热恋他的姑娘。

    柳堤怒不可遏，自尊心难以忍受，提出离婚。雨亭已失去了理智，怒道：“离就离，明天就去办手续！”

    可是当柳堤推开女儿朗朗的房间，看到熟睡的女儿那可爱漂亮的脸时，眼泪夺眶而出。女儿不能没有妈妈，也不能没有爸爸。第二天早晨，柳堤对雨亭说：“以后晚上我再也不出去了。”

    “可是你跟那个男人的关系要说清楚。”雨亭板着面孔，他眼睛浮肿，一宿没有睡好觉。

    柳堤咬紧牙关：“他就是朋友，我们俩人没有越轨……”她深知，这道防线要坚决守住，一攻破，她就完了。

    男人如果有越轨行为，女人往往容易原谅；可是如果女人有越轨行为，男人心头将会有阴影，这种阴影永远抹不掉，一触即发，男人一想到那般情景便不寒而栗。“男尊女卑”的社会延续几千年，天道不公。

    从此，皇冠轿车消失了。每天下班后，柳堤回家做饭，晚上看电视或织毛活，她的笑声少了。

    雨亭呢，看在女儿的份上，不再追究柳堤的过失，但是那晚看到的亲昵镜头却像一块重石压得他喘不过气来，他感到压抑，对柳堤的情感减弱了。

    雨亭40岁时，由露露介绍参加了一个文化沙龙，随着改革开放，中国民间这种小规模的知识分子聚会多了起来，一些情投意合、志趣相同的朋友利用周末晚上，共聚一室，秉烛谈心，共议文化艺术，悠哉乐哉，既互通信息，又增进友谊。有时舞曲融融，烛影摇曳，轻歌曼舞，其乐无穷。雨亭参加的这个沙龙，作家、诗人居多，也有新闻记者、编辑、演员、歌手，公司老板或职员，高校学生等，是京城里文化层次较高的一类文化沙龙。

    沙龙聚会的地点不一。雨亭第一次参加沙龙活动的地点是在名流书屋。书屋位于风景秀丽的什刹海畔，书屋附近便是露露的家，这是一座有7间住房的四合院，掩在翠荫之中；房上辟有舞池，四周有白栏围护，中间有凉蓬竹椅，可以品茶赏月，也可以歌舞翩翩。屋内陈设典雅，红木家俱，锃亮耀眼，壁上国画楹联，古色古香，客厅北侧是间书屋，书橱里密匝匝挤满了书，南侧是过厅通卧室。露露的美国丈夫汤姆刚好回国办事，这里成为沙龙聚会的最佳场所。