第七章
杨树林说,去颐和园照相的事情好像刚刚发生在昨天。
沈老师说,对了,你相机前面的那几个字母,Seagull,是英文,海鸥的意思。
杨树林说,看来这几年你进步了很多,我还是老样子。
沈老师说,你这样挺好的。
让沈老师费解的是,杨帆为何要在作文中将杨树林描绘成那个样子。杨帆的解释是,秦胖儿说过,文章是虚构的艺术,要发挥想像力。沈老师说,发挥想像力不等于瞎写,要有生活根据,不能无中生有,有了真情实感,才能发现与众不同之处,才能写好文章。杨帆说,我爸每天上班下班吃饭喝水拉屎睡觉,和别人没什么不一样,要说与众不同,可能就是早晚都要大便,比常人多一次。沈老师想了想说,现在先不要着急,不一定一上来就写得与众不同,这需要一个过程,你可以先从客观记录开始,把你认为父亲生活中有意义的事情写下来。
杨帆重写了一篇,交给沈老师,沈老师说,虽然内容有待推敲,但至少比上一篇好。杨帆写的是:我的爸爸是个工人,每天都要干活,所以他的手比鲁小彬爸爸的手粗糙,因为他爸爸是厂长,每天坐办公室,不用干活。正因为如此,我爸爸比他爸爸劲大,我们家换煤气,我爸爸一个人就够了,而鲁小彬家,他爸每次换煤气的时候都要叫上他,害得他连《圣斗士星矢》都看不上,经常第二天跑来问我,昨天演到哪了。我爸爸有时候喝点酒,喝的是二锅头,自己从副食店买的,喝完酒不打人。我听鲁小彬说,他爸爸也喝酒,喝的是泸州老窖,别人送的,有时候喝完酒还要打他或他妈妈,他妈妈就带着他去他姥姥家,所以,每次鲁小彬去他姥姥家的时候,他姥姥就问他,是不是你爸又喝酒了。由此可见,我的爸爸比他爸爸温柔,他的爸爸比我爸爸暴力,我比鲁小彬幸福。
秦胖儿的消失,一时间使得杨帆中午在学校的时候无所事事。学校有个阅览室,订了十几种期刊,多以《读者文摘》(多年后改名为《读者》)、《青年文摘》、《中学生时事》为主,杨帆在里面待了一个中午,觉得这里不适合自己,第二天便加入到操场上一群踢球人的行列中。
学校没有正规操场,只在一片沥青地上架八个篮球架,七个有筐,那个被学生站在凳子上扣篮扣坏了。沥青地的外围铺了跑道,标准的是四百米一圈,这里的两百米,跑一千五要跑七圈半,学生测验的时候,跑着跑着记错了数的事情屡屡发生,打乱了原定的技战术,经常是铆足劲冲过终点的时候,被告之还差一圈,要么就是攒着劲留到最后一圈,刚要冲刺,就被体育老师拽回来了,说够了,再跑就一千七了。所以在有限的空间内为了能让更多的人参与到发展体育运动,增强人民体质的队伍中来,学校明令禁止踢足球。还有一个主要原因,学生总是把球踢出学校围墙,落在墙外人家的屋顶上或院子里,绕出校门捡太麻烦,只好翻墙捡球。跳墙的时候有几点注意事项,首先当心小弟弟别被墙上的铁丝网扎到,确认身前已无危险后,还有后顾之忧,曾经有一个学生掉以轻心,迈过铁丝网后,以为安全大吉了,迫不及待地往下跳,结果被挂在网上了,使劲一挣脱,裤子“呲啦”一声,网上剩块布,人掉了下去,捡完球也没回去上课,直接回家换裤子了。其次要预防当地居民举着凶器追打学生的事件发生,因为那些老房子不结实,屋顶总被一些体重偏胖的学生踩漏,许多时候居民们正做着饭,砖头瓦片球鞋便纷纷落下,砸在饭桌上或者汤锅里。气急败坏的居民经常抄起手边的菜刀饭勺或者擀面杖冲出来抓拿凶手。所以为了杜绝这一现象,学校把禁止踢足球写进了校规,还任命一个了一脸凶相的姓侯的体育老师抓管这项工作。
但学生们对足球的喜爱不是校规所能左右的。每天中午,学生趁老侯中午吃饭的时候,抓紧时间到操场上