chap_r();    我说爸爸已经死了，妈妈和牛红梅还不知道，我们得想办法通知她们。牛青松说怎么通知他们？反正人已经死了，她们晚知道一两个小时，希望就多延长一两个小时。闭上眼睛，我都能想象出妈妈和牛红梅焦急的模样。让她们焦急去吧。我说你真卑鄙。他说卑鄙是卑鄙者的证件，高尚是高尚者的招牌。我说你说什么我不懂，我只懂得应该尽快把爸爸的消息告诉妈妈。他说要告诉你自己去告诉，我不知道她们在哪里。

    我像热锅上的蚂蚁，在客厅里坐立不安，我一次又一次地跑出家门，朝静悄悄的巷口张望。我对着巷口喊，妈妈——你在哪里？我对着大海喊，妈妈——你在哪里？我对着森林喊，妈妈——你在哪里？你在哪里啊你在哪里？我在心里这么默默地喊着，突然想这喊声很像诗，这喊声一定能写一首诗，如果我是诗人的话。

    深夜11点27分，母亲迎着我期待的目光走回家门。母亲蓬头垢面一只裤脚高一只裤脚低地站在我们面前，好像是刚刚经受了沉重的打击，仿佛被人强奸或者遭人打劫。大姑牛慧站在母亲的身后，她淡红色的连衣裙一尘不染。她用未婚女青年特有的喜悦的目光，望着我们，似乎是希望我们给她一个较为完满的答案。但是我们并不幼稚，我们争先恐后地对牛慧说，爸爸死了，他留下一张遗嘱，被派出所的拿走了，他们还拿走了爸爸的三本日记。

    母亲的目光突然一直，好像一截木棍打到我的脸上，但仅仅一秒钟，她的目光便松软下来，像一滩水散开。母亲先是弯下腰，弯到一定的程度后，想重新站起来，但她怎么也站不起来了，双手紧紧捂住腹部，然后像一只垂死的虾米倒在地上。一声锐利的尖叫从她的嘴里吐出来，那声音锐利了好久，才变成淅淅沥沥的哭声。大姑牛慧的眼里，象征性地掉了几颗眼泪。大姑的眼泪，就像鳄鱼的眼泪。

    最后一个回家的是牛红梅。她回来时已是凌晨3点了，我们全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮电灯，把水龙头开得哗啦哗啦的，她的凉鞋响亮地落在地板上，一张板凳从她脚边飞起来，然后痛苦地栽到门角。她默默无语地做着这一切，没有人跟她说话，她也没有带回来什么，甚至连父亲永别的消息，我们也没有告诉她。晚安，牛红梅，我在心底里默默地为她祝福。

    第二天早晨，我蹲在母亲的身边，同她一起洗脸。昨天发生的事，好像大风已吹过头顶，现在母亲的脸显得风平浪静。母亲在脸盆里浸湿毛巾，然后用毛巾抹我的脸。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾后面的手捏得生痛。我余痛未消，母亲已把毛巾移到她的脸上。当毛巾从她的脸上滑落到盆里的时候，她的泪水便像雨点儿一样跌落下来。在我的印象中，那简直是一场倾盆大雨。雨水注满脸盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地记得那是一只搪瓷剥落的脸盆，盆底印着毛主席的头像。

    洗完脸，母亲把我们叫到她面前。我们的队伍里少了牛红梅。牛青松说她早早地便出门了，说是去找工作。母亲说，你爸爸对你们好不好？我们说好。母亲说你爸爸死得可怜不可怜？我们说可怜。母亲说那你们为什么不哭？你们好像一点都不悲伤。母亲这么一说，我的鼻子就一阵酸，泪水从眼眶里一点一滴地渗出来，眼前一片迷蒙，客厅和屋外细雨纷飞。

    母亲去了一趟派出所，把父亲的三本日记和遗书取了回来。她在上班之余，开始认真研读父亲的日记。许多个傍晚，我泪眼朦胧地看见母亲坐在沙发上，手捧父亲的日记自言自语。她说如果不看这些日记，我还不知道你们的爸爸有这么善良。如果你们抽空看看，就知道爸爸多么爱你们。母亲把我拉到她身边，说翠柏，你看一看这段，说你的。我抬手抹了一把眼睛，说我看不见。母亲说为什么看不见？我说泪水一刻也没有停过，它总是流。母亲说在你刚满一