了罢？”这是第二句。

    我瞧一下手表，但是光线不好，没看清，就答道：“差不离。”

    “熟人不很多罢？”她看出我从没和谁交谈过。

    “全是不认识的呢。”我抿嘴笑着回答。

    “哦，那么，你——嗳，是哪儿来的风，把你吹了进来了？”

    她微笑。

    我也笑了笑：“是被一个亲戚一阵风似的撮了来了。”

    那时，场中正轰起了震动墙壁的笑闹。她皱了下眉头，轻声说，“当真不成话，”于是又靠近我耳边问道：“你在哪一个学校？”

    我摇了摇头。她惊奇地向我瞥了一眼，又问道：“那么，是做事的罢？”

    “对了，担任点文字工作。”

    她沉吟地点头，忽然又问道：“亲戚是谁？”我随便诌了个名氏。她侧着头皱眉，似乎在思索。我又解释道：“他是做生意的。和这里的人有来往，这就相熟了。一个糊里糊涂的滥好人，喜欢凑一下热闹。你瞧，这里也实在没个好玩的地方。他听说有晚会，便一阵风似的撺掇我来瞧一下。”

    “瞧一次也好。”她笑着说，却又正眼看住我，似乎还有什么话。这当儿，有人在远处不知嚷些什么，她似乎不安起来，便悄悄地踅到别处去了。

    后来就没有再看见她。再不多工夫，我也就溜出那会场。

    这是昨晚上的事。谁知今天我又在一家小饭店里碰到了她。那家小饭店，事实上是点心铺子，或是更正确的说，便是豆浆油条的摊子。当真想吃一顿“饭”的人，是不会光顾这宝贝摊儿的，虽然它也有什么“猪油菜饭”之类。

    标准的四川式的竹屋（我想称之为“棚”，更觉名副其实），标准的抗战以后“新发明”的三火头的“植物油”灯。光线是不会好的了，但是来吃豆腐浆油条的脚色，有没有光亮，倒不在乎。我吃完了一份，正打算再要一份的当儿，这才“发见”她也在这儿，我和她是背向背坐着的。

    两个人同时用眼睛打了招呼，而且同时微笑，似乎说：哈，你也来了么？

    她把身子转了个方向，很亲热地偎在我肩头问道：“吃完了没有？你进来的时候，我就看见，觉得是你，——果然是你！”

    “哦，可是我的眼睛真不行。”我摸出钱来，唤那店家。

    “算帐。是一起的，够么？”

    她看见我要会钞，似乎颇出意外，但也不和我客气，只笑了笑，说一声“怎么倒是你先来请客呢！”

    从饭店出来，觉得外边反而亮些。我们并肩走着，谁也不问谁要到哪儿去，只是沿着汽车路向没有人家那一头走。

    “今天没有工作？也放假罢？”她先开口，好像已经知道了我是干什么的。但她的眼光却是那样温和而坦白。“放不放假，于我无所谓，”我含糊地回答。“反正事来了，就做；做完了，爱逛就逛，再不然，就是睡觉。”

    她笑了，却又喟然说道：“这里哪有什么可逛的！住久了，简直闷气。”

    “哦，不过，也许是我呆的日子不多，还没感觉着呢。”

    “你几时来的？”

    “才不多几天。”

    “以前在哪里？”

    “在城里。”我回答时，偷偷地注意她眼睛里的表情。

    “哦——可是我也不喜欢那城里！”她忽然感慨起来了。“你觉得怎样？我认为四川这地方，没有一处中我的意。”

    “呵，可是四川的风景是好的……”

    她急不及待地打断了我的话：“这又当别论。我不是指风景，也不是指其他的自然环境，而是社会环境——”

    “要这样说，”我瞥了她一眼，故意顺着她的口气试她一试，“不一定因为是四川，也不单是在