quot;我只想读到你们认真写作的文字，并不在乎你们用何种形式表达。quot;

    老师最后说了这么一句。

    过了十几年，我开始认真地写下自己想写的东西，我才知道，老师这句话的意义。

    老师，谢谢妳。

    如果你最后问我：

    到底在描述一种什么样的爱情？

    我会先退开三步(因为我怕你会打我)，

    然后告诉你：我不知道。

    就像一个疲惫的人，下了班，淋到雨，打开家门时， 心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面，然后帮他擦去额头的雨珠。

    我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。

    但我就是无法形容那碗面的味道。