大一盆吊形植物。西班牙文俗称“钱”的盆景。也算浪漫了，可是比不上蕨类的美。

    我将这盆植物当心的放在车厢里怕它受闷，快快开回家去。

    当，那棵巨大的盆景被吊在客厅时，一种说不出的生命力和清新的美，改变了整个空房子的枯寂。

    我将沙发的每一个靠垫都拍拍松，把柜子里所有的床单、毛巾、毛氈、桌布拿出来重新摺过，每一块都摺成豆腐干一样整齐，这还不算，将那一排一排衣架的钩子方向全都弄成一样的。

    摸摸那个地，没有一丝灰尘。看看那些空了的书架，它们也在发着木质的微光。

    那几扇窗，在阳光下亮成透明的。

    我开始铺自己睡的双人床、干净的床单、毛毯、枕头、再给上了一个雪白钩花的床罩。那个大卧室，又给放了一些小盆景。

    最后一个晚上在家中，我没有去睡床，躺在沙发上，把这半辈子的人生，如同电影一般在脑海中放给自己看——只看一遍，而天已亮了。

    飞机晚上八点四十五分离开，直飞马德里，不进城去，就在机场过夜。清晨接着飞苏黎世，不进城，再接飞香港。在香港，不进城，立即飞台湾。

    邻居，送来了一堆礼物，不想带，又怕他们伤心，勉强给塞进了箱子。

    舍不得丢掉的一套西班牙百科全书和一些巨册的西文书籍，早由远洋渔船换班回台的同胞，先给带去了台湾。这些琐事，岛上的中国朋友，充分发挥了无尽的同胞爱，他们替我做了好多的事情，跟中国朋友，我们并不伤心分离，他们总是隔一阵就来一次台湾，还有见面的机会。

    黄昏的时候，我扣好箱子，把家中花园和几棵大树都洒了水。穿上唯一跟回台湾的一双球鞋，把其他多余的干净鞋子拿到甘蒂家去给奥尔加穿——我们尺寸一样，而且全是平底鞋。

    “来，吃点东西再走。”甘蒂煮了一些米饭和肉汁给我吃，又递上来一杯葡萄酒。

    “既然你坚持，机场我们就不去了。两个小孩吵着要去送呢！你何必那么固执。”

    “我想安安静静的走，那种，没有眼泪的走。”我把盘子里的饭乱搞一阵，胡乱吃了。

    “给爸爸、妈妈的礼物是小孩子挑的，不要忘了问候他们。”

    我点点头。这时候，小孩子由海边回来了，把我当外星人那么的盯着看。

    “我走了。”当我一站起来时，甘蒂丢掉在洗的碗，往楼上就跑，不说一句话。

    “好吧！不要告别。”我笑着笑着，跟甘蒂的先生拥抱了一下，再弯下身，把两个孩子各亲了一次。

    孩子们，奥尔加，一秒钟也不肯放过的盯着我的脸。我拉住他们，一起走到墙外车边上车，再从车窗里伸出头来亲了一阵。

    “再见！”我说。

    这时，奥尔加追起我的车子来，在大风的黄昏里尖叫着：“你不会回来了——你不会回来了——。”

    在灯光下，我做了一张卡片，放在客厅的方桌上，就在插好了的鲜花边，写着：“欢迎亲爱的米可、璜，住进这一个温暖的家。祝你们好风好水，健康幸福。

    EChO”

    这时候，班琪的电话来了。

    “我们来接你。”“不必，机场见面交车。”

    “箱子抬得动吗？”“没有问题。”

    “还有谁去机场送？”“还有买房子的那对夫妇，要交钥匙给他们。就没有人了，只你们两家。”

    “不要太赶，一会见罗！”“好！”

    我坐下来，把这个明窗净几的家再深深的印一次在心里。那时候，一个初抵西班牙，年轻女孩子的身影跳入眼前，当时，她不会说西班牙话，天天在夜里蒙被偷哭，想回台湾去。