这一辑手册简影印得极精。墨色，图章和信笺上的花纹，都是依照原色复印的。

    我想若是将它拆开来，改裱成手卷或册页，简直可以乱真。

    除了纳兰自己的书翰以外，选附印了顾贞观、朱彝尊、秦松龄等人的题

    跋。这些题跋可说与原信同样的可贵。据说原来的题跋很多，这里仅选印了

    一小部分。

    目录上给每一封信所加的小题，不知出自那一位的手笔，读来很有风致，

    如《以寿山几方请平子刻章》、《借日晷》，《换日晷》、《索聚红盆及小

    照》、《却借花马》、《俟绿肥红瘦即幸北来》，仿佛象是读了杜诗的诗题。

    纳兰是一个典型的贵公子人物，可是仅仅活了三十一岁便去世了。我们

    从前读他的词，看他所刻的那么大部头的《通志堂经解》，再想到他中过进

    士，官至一等侍卫，所交游的又是当时一些第一流的文士诗人，总以为他至

    少也是个四五十岁的人，才可以有这样的成就，那里知道这些事情全是一个

    二十五六岁的青年人做的。这些成就，虽然许多人都说他quot;天姿英绝quot;，但

    是他若不是出生在权贵之家，占了环境的便宜，大约也未必这么方便的。

    我很喜欢纳兰读了顾贞观的《金缕曲》，决意设法去救充军的吴汉槎的

    故事。有一时期，我很想将这故事写成小说，后来听说有人已经试过了，便

    不曾再写。

    倚在沙发上，读着清初这位大词人的手迹。想到这是一个二十几岁少年

    人写的东西，在现在看来，简直有点令人难以相信。如那封题为《再勖为亲

    民之官》的信，一开头便说：quot;朝来坐漉水亭，风花乱飞，烟柳如织，则正

    年时把酒分襟之处也，人生几何，堪此离别，湖南草绿，凄咽同之矣......。quot;

    据考证他写这封信时年仅二十六岁，这是现代年轻人怎样也不会达到的成

    就，然而这已经是一种与我们的生活多么不同的成就。

    （三）

    书店里送来秦牧的散文集《花城》。这本来已经不是新书了，但是我在这里一直

    不曾买得到，只是从朋友的手上见过一部精装本的，匆匆翻阅了一下。直到今天，

    书店才将特地给我留下来的一本平装本送了来。

    于是就躺着读了起来。既是散文集，看了一看目录，我便挑选着自己喜欢的题目

    看起来。这时的选集，可说与作者要将那一篇文章选入集内，那一篇暂时抽在一

    边，几乎是一样的。这里面好象很有道理，有的又好象没有一定的道理，几乎是

    一种任性的选择。

    当然，依照我看书的习惯，我在没有读正文之前，先读了后记。

    quot;我在这些文章中从来不回避流露自己的个性，总是酣畅淋漓地保持自

    己在生活中形成的语言习惯。我认为这样可以谈得亲切些。quot;

    这实在说得够恳切。仅凭了这一点表白，就知道作者写散文的手腕是高

    明的，同时文如其人，也够热情。

    有些人喜欢在文章里谈自己所不懂的东西，有些人喜欢在文章里冒充懂得许多东

    西。这样的文章总是不会写得好的。若是能够在文章里做得到quot;知之为知之，不

    知为不知quot;这样坦白，就不愁不够亲切，不愁写不出可读的文章了。

    《花城》里的散文，就已经达到了这样的水准。这正是许多人都