红色的房子了，晚霞一样灿烂，就在那家历尽沧桑的小油盐店旁边。

    老掌柜一提一提地把油灌进L的瓶子里。把那么多瓶子都灌满要好一阵子，少年L便跑出油盐店，站在红色的院墙外，站在绿色的院门前，朝那座美丽的楼房里忘情地张望，兴奋而坦率。不，他对那座房子不大留心，灿烂的色彩并不重要，神秘的内部构造对他并不重要，因为现在不是画家Z，现在是诗人L。在诗人L看，只是那女孩儿出现之时这房子才是无比地美丽，只是因为那女孩儿可能出现，这房子才重要，才不同寻常，才使他渴望走入其中。自那个冬天的下午之后，画家Z虽然永远不会忘记这座房子但他再没有来过。画家Z不再到这儿来，不断地到这儿来的是诗人L。单单是在学校里见到她，诗人不能满足，L觉得她在那么多人中间离自己过于遥远，过于疏离。L希望看见她在家里的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任何一种都好。

    有时候这三种希望能够同时实现：t单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子，跳“房子”。

    “喂，我来打油的。”

    “干嘛跑这么远来打油呢你？”

    “那……你就别管了。”

    “桥西，河那边，我告诉你吧离你家很近就有一个油盐店。”

    “我知道。”

    “那你干嘛跑这么远？”

    “我乐意。”

    “你乐意？”女孩儿t笑起来，“你为什么乐意？”

    “这儿的酱油好，”诗人改口说。

    t愣着看了L一会儿，又笑起来。

    “你不信？”

    “我不信。”

    少年诗人灵机一动：“别处的酱油是用豆子做的，这儿的是用糖做的。”

    “真的呀？”

    “那当然。”

    “噢，是吗！”

    “我们一起跳‘房子’，好吗？”

    好，或者不好，都好。少年L只要能跟她说一说话，那一天就是个纪念日。

    这样，差不多两年，或者三年。

    两、三年里，L没有一天不想着那女孩儿，想去看她。但家里的油盐酱醋并木是每天都要补充。

    没有一天不想去看看她。十二岁，或者十三岁，L想出了一条妙计：跑步。

    以锻炼身体的名义，长跑。从他家到那座美丽的房子，大约三公里，跑一个来回差不多要半小时——包括围着那红色的院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿的窗口，包括在她窗外的树下满怀希望地歇口气。还是那三种希望，少年L的希望还不见有什么变化。

    那女孩儿却在变化。逐日地鲜明，安静、茁壮。她已经不那么喜欢跳皮筋儿跳“房子”了。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得入迷……这太像是O了。在门廊里她独自舞蹈，从门廊的这边到那边，旋转，裙子展开、垂落，舞步轻盈……这很像是N。但这是少女t。在院子里哄着她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的蚂蚁，活泼而温厚的笑声像个小母亲……在我的愿望里，O应该是这样，O理当如此。经常，她在自己的房间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……这歌声更使我想起N。但毫无疑问，她现在是t。

    “喂！”L在阳台下仰着脸喊她，问她：“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”

    “是‘当’，”t从窗里探出头，“是‘当我幼年的时候’。你又来打油吗？”

    “不。我是跑步，懂吗？长跑。”

    “跑多远？”

    “从我家到你家。”

    “噢真的！一直都跑？”