扇门又见一扇门，推开一扇门又见几扇门，男孩儿走得有些糊涂了。

    “哎，o －－！你在哪儿？”

    “我在这儿，我在厕所。你再等一会儿好吗？我本来只想撒尿，可现在又想拉屎啦！”有礼貌的小姑娘天真无忌地喊。

    再推开一扇门，里面全是书架，书架与书架之间只能走过一个人，书架高得挨着屋顶，可能有一万本书。走过一排排书架，窗台上有几盆花，有一只睡觉的猫。R不惊醒那只猫，让他兴奋的是这儿有这么多书，他静静地仰望那些书，望了很久，想起南方，想起妈妈说过，在南方那座老屋子里有很多很多书，“是谁的”，“一个喜欢读书的人留下的”，“现在那些书呢”，“全没有了”，“哪儿去了”，“嗯……哦，又都让那个人带走了”，“全带走了吗”，“你喜欢读书吗”，“喜欢”……

    琴声流进来，轻捷的脚步，o走进来。

    “我是谁？”小姑娘捂住男孩儿的眼睛。

    “哈，我知道，我听见你来了。你拉屎拉得可真快。”

    “我从来都拉得这么快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一个钟头。”

    “你别瞎说了，那么长？”

    “我干嘛瞎说呀，不信你问他自己去。爸——，爸——！”

    “什么事？”O的爸爸在另一间屋子里应着。

    “是不是你拉屎要拉一个钟头？”

    “你说少了，我的闺女，最高记录是一个钟头又一刻钟。不过我同时看完了一部长篇小说。”

    两个孩子大笑起来。

    “我没瞎说吧？因为他不爱吃青菜。”

    男孩仰望那些书。

    “这么多书，都是你爸爸的吗？”

    “差不多。也有我妈的。”

    “能让我看几本吗？”

    “你能看懂？”

    男孩儿羞愧地不说话，但仍望着高高的书架。

    “爸——！妈——！”小姑娘喊，“你们能借几本书给我的同学吗？”

    O的父母都进来。父亲说：“很可能这儿没有你们喜欢的书。”父亲说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？”

    R找到一本。我想可能是一本小说，是。

    母亲说：“喔，这你能看懂？”

    “这像是一本打仗的，”R指着封面上的图画说，“这么厚的书我看过好几本了。”

    父亲和母亲相视而笑。

    父亲说：“让他试试吧。”’

    母亲说：“谁教会你那么多字的？”

    “我妈。”

    小姑娘O说：“好啦，借给你啦！”

    男孩儿R走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅插图，给我印象最深的是其中的两幅：一幅是牛虻的脸色忽然变得可怕，在窗口探身，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是牛虻把头深深地埋进琼玛的臂弯，浑身都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”，她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，R在遥远的西部边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通水手，在一个深夜坐着小船，离开故乡，离歼那座城市，离开十三年才又回来。

    95

    R问我：“你真的喜欢他吗？”他是说那个可怕的孩子。

    我愣了一下，没回答。

    沿着河岸，沿着落日，我们到那座院庙里去。奶奶要去那儿开会，R 的母亲也去。R说，晚上那儿特别好玩，没有老师，光有好多孩子