“那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资——”

    “认贼做父——”

    贞观哇哇叫道：“姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？”

    “有啊，世间的人百百种——”

    “……”

    贞观停了一会，又问回原先的话：“二姨丈既是走路来，是不是半途遇着日本兵？”

    “……”

    她大姨摇摇头，一时说不出话来；贞观想着，说道：“大姨——我们莫再讲——”

    “——我还是说给你知道，你二姨丈是个有义的人；他来那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……”

    “……”

    贞观不敢再问，她甚至静静躺着，连翻身都不敢翻一下。

    “你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飞机和日本兵，都快走到了——”

    “……”

    贞观的心，都快跳出腔来。

    “——是在庄前，误将鱼塭做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起来——”

    “……”

    贞观闭起眼，想着二姨丈彼时的困境：半空有炸弹、飞机，地面有岗哨、水患；大寮里到此，要一个小时脚程；他这样一路惊险，只为了对妻、子尽情——人间有二姨丈这样的人，世上的百般事情，又有什么不能做呢？

    “百日之后，居然还有人来给水云说亲……唉，这些人！”

    贞观心内想：二姨是几世做人，都想他的情想不完，伊岂有再嫁的？

    姨、甥两个相对无言，都有那么一下了，贞观忽地推被坐起，就着灯下看表。

    “唉呀，十点过了——”

    “有什么事吗？”

    “阿嬷要听‘七世夫妻’的歌仔戏，叫我喊伊起来——”

    她一面说，一面下床来扭收音机；她大姨打着呵欠道：“再转也只有戏尾巴了，听什么呢？明晚再说吧——你几时来台南玩？”

    “好啊——”

    贞观应一声，正准备关掉旋钮，此时，那会说话的机体，突然哀哀一阵幽怨；是条过时的老歌：

    “——春天花蕊啊，为春开了尽——”

    ……

    前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了——春天花蕊啊，为春开了尽——旋律和唱词，一直在她心内回应；她像是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里——应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？

    贞观由它，倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！

    房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望夜空，忽地想起“此情问天”来——