这一刻，是倒数的最后二十分钟了。

    大熊，有一个秘密，我从来没告诉你，也没告诉任何人。我念小五的那年暑假，附近搬来了一个念初中一的男生，他长得很可爱，有一双大眼睛和漂亮眉毛，像漫画里的小英雄。我有好多天悄悄跟踪他，只是想看看他都做些什么。

    一天，我看到他走进一家文具店。过了一会儿，他手里拎着一卷东西出来。于是，我怯生生地进去那家文具店，问那个一头白鬈发的老店员他买了什么。老店员带着微笑在柜台上把一张世界地图摊开来给我看。那张地图有四张电影海报那么大，海是蓝色的，陆地是绿色的，山是咖啡色的，每个国家都有不同的标记，荷兰是风车，维也纳是小提琴，西班牙是一头斗牛……简直美呆了。

    “这是最后一张了。”老店员说。

    可是，我没钱买。

    后来有一天，我又再悄悄跟踪那个男生。这天，我看到他在溜冰场里牵了一个漂亮女生的手。我心里酸酸的，孤零零地回家去。回到家里，我蹲在地上，把小猪扑满里的钱全都倒出来，拿去买了那张地图，然后把它贴在睡房的墙壁上。

    那天以后，我没有再跟踪那个男生。后来，听说他失踪了，警察在附近调查过一阵子。我很内疚，要是我继续跟踪他，也许会知道他去了哪里。

    渐渐地，我已经忘了他的样子，却向往着那张地图上的天涯海角。

    所以，那一天，当我发现你跟踪我，我是多么的震惊？

    那就是宿命吧？虽然我那时候还不了解。

    人死了之后，一下了也成熟了。而今我终于明白，在相遇之前，我也许喜欢过别人，那个人并没有喜欢我，又或是别人喜欢我，我却不喜欢他。为什么会是你和我呢？

    原来，那些人都只是为了恭迎你的出场。我们的相逢中，天意常在。

    记得有一天，我在电话里戏弄你，装内疚地对你说：“对不起，我……我昨天结婚了。”

    你沉默了许久，苦涩又惊讶地问：“你跟谁结婚？”

    “骗你的啦！笨蛋！”我吃吃地笑了起来。

    很抱歉，不能再跟你玩这种游戏了，也没能嫁给你。

    大熊，记得我在你掌心里画的一颗“不死星”吗？它会在云端永远保佑你。可是，要是当飞机师太辛苦，那便放弃好了。去爱一个人吧。去爱一个像我爱你般爱你的人吧。纵使我多么不情愿，在死亡的彼岸，我终将遗忘你。

    那张世界地图并没有天堂的标记。原来，人生前想像天堂是怎样的，死后的天堂也就是那个样子。我总以为天堂就像那个梦星球的故事：人睡着之后，灵魂会去那儿做梦。星球上有一棵枝桠横生的大树，爬了上去，做的便是好梦。掉下来的，那天会做噩梦。

    我的天堂就是梦星球。

    你还记得我给你看过的那幅图画吗？二年级上学期，我修了一个心理学的学分，那位一头金发的洋教授叫阿占，长得挺帅。阿占的课很受女生欢迎。他也教得很精彩。

    上第一课的时候，他派给我们每个人一张图和一堆颜色笔。就是这一张图。

    他要我们单凭直觉，在这张图画中选出一个我们觉得最像自己的人，然后填上颜色。我们也可以再选一个最像自己喜欢的那个人。

    这是我的选择：右上角交叉双手，看来一脸不高兴，像孤独精那个，我对她简直一见钟情，填上了我最喜欢的绿色。她就是我。生长在单亲家庭，又是独生孩子，孤单的感觉从来没离开过我。

    站在树顶，手背叉着腰，笑得很开心，很容易满足，对这个世界充满好奇的那个是你。我填上了蓝色，因为蓝色像你，你喜欢蓝色。

    一天，我把这张图拿给你，要你做同样的事情。