以和我一生一世的男人，但是遇上秦云生，我突然动摇了。”

    据说整个宇宙的星星总共有一千亿的一千亿倍颗，但我所能够看到的最漂亮的星星，就是这一刻，停留在我的天花板上的星星。

    “这么多？”

    “你没事吧？”你问我。

    “什么事？”

    我不好意思坦言我爱上另一个人。

    “你现在需要这个。”

    我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。

    “谢谢你。”

    “又有碎布啦？”你笑说。

    “回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？”

    你走了以后，那个女人扰攘了三十分钟还不罢休。她看过了店里的布料，还是无法决定用哪一幅布。她根本不知道自己想要什么。

    “你吃了什么？”你温柔地问我。

    “我在等一个人。”下车时，你告诉我。

    “下个月要到那边开会，一起去吧。肚子饿吗？要不要出去吃点东西？”

    “你住在西环最后的一间屋，我知道是哪一间了，你只需要告诉我，你住哪一个单位。”

    “对，每一次我们救活她之后，她会很认真地对我说：‘医生，我下次不会了。’可是，不久之后，她们又给救护车送进来，终于有一次，她们会得偿所愿。”

    “医生没告诉你，不该用酒来送药吗？”

    “是的，是贪婪和恐惧的平衡。”

    “你被雨淋湿了。”徐铭石拿毛巾给我抹去身上的雨水。

    “我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。”

    “出走？”

    你微笑把一串钥匙交给我，说：“我没有什么可以失去的。”

    “你一点也不像医生。”我说。

    赶到云吞面店，你走了，我失望得不想回去，在街上徘徊。

    现在，他已变成一个赌徒。在他的生命里，只有输赢和买卖。

    你叫住我：“苏小姐。”

    “你一直也住在这儿？”你惊讶。

    我把它们放在你的单人床上。

    穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。

    换上新的床单和枕袋之后，这个单人床，才跟屋里的窗帘和沙发配合。

    床单和枕袋是用柔软的米白色和绿色棉布缝制的。

    那天的你，穿着很多衣服，毛衣外面加了一件棉袄、棉袄外面又穿了一件毛衣，毛衣外面还加了一件厚绒外套，个子高大的你，看来弱不经风，不停地咳嗽。那一刻，我竟然对你动了慈悲之心。

    我不是不说话，而是不懂说什么。

    离开你的家，已经是漫天星星的时候。

    我站在家里的阳台上，终于看到你的家在晚上十点多钟亮起灯，你喜欢我为你做的东西吗？

    “她和男朋友去旅行了。”

    “你的样子很累。”我说。

    “我已经在车上了。”我说。

    “你这是什么意思？”你凶巴巴地质问我。

    “没有。”其实我的车就在附近一个停车场。

    “你的心情好像很好。”他说。

    就在那个时候，杜惠绚打电话给我。

    “不需要了。”你说。

    我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。

    “我也想吃啊！”我冲口而出。

    “为什么要问我？”

    “是的。”

    “当然可以。”

    我没想到那么深情的话会从你口中说出来。

    “钥匙还给你。”我说。