关注？叫你描述八五年双阳市贫民窟中之苦况，你是否能作详尽的报告？你不过活在巧克力的甜雾中，与莉莉这样的女伴打情骂俏。”

    轮到他沉默，他说：“我也是社会活生生的一分子，社会也需要我。”

    “是呀，”我说：“我俩谁也不要挖苦谁。”

    方中信说：“换言之，我与你是同族人。”

    我们紧紧握手，终于消除隔膜。

    “你说你在图书馆工作？”

    “唔，每天我听两本书，上午一本，下午一本，有时书本坏得令人昏昏欲睡，字句无论如何不入耳，简直会反弹出来。”

    “听？不是看？”

    “视力太吃重，所以用仪器读出，孩子们特别喜欢，他们很爱听书。”

    “我明自，象无线电。”

    “可是电台尽播垃圾，书本可以自己挑。”我提醒他。

    “嗯是。”

    “老方——”“老方！”他怪叫起来。

    我笑，“怎么，不习惯？我不会象莉莉那般娇嗲，我们是兄弟。”

    他也认命，挥挥手，“你想说什么？”

    “在双阳市要找一个人怎么着手？”

    “办法很多，当然，先要看看你打算我的是谁。”

    我沉默。

    他一猜就猜着，聪明人即是聪明人：“你母亲？”

    “母亲太小，我要找的是外婆。”

    “你猜你外婆大还是你大？”他问。

    听听，这种问题要不要命。

    我答：“可能我还要大一点点。”

    “她叫什么名字？”他说。

    我不知道。

    我呆在那里，我竟不知道。

    “什么，你不知道？太没心肝，又不是祖宗十八代，可以有充分理由忘记，她是你的外婆！”方中信生起气来。

    “有几个人可以一口气说出他外婆的名字？”

    “我可以。”

    “你怎么同，你祖上留下多少东西给你，你承受他们一切福份，当然要牢牢记住，而我外婆是一个最最可怜的女子，一早遭丈夫遗弃，又在二十多岁便罹病逝世，谁耐烦记住她的名字？”

    老方拍案而起，“进步，这叫比我们进步？你们太势利太可怕。”

    他骂对了。

    我羞愧地低下头。太忙个人的前途、太自我中心，不但连外婆没有注意到，甚至是母亲也疏忽。

    难怪她那么寂寞，又缺乏安全感。

    “怎么，未来世界中，老人的地位降至零？因为有人工婴儿，因为有青年营，所以更不需要老人？”他责备我。

    我的心炙痛，“不，”我说：“社会鼓励敬老，是我不好，我是凉血动物。”

    懊恼要吐血。

    为什么不好好听母亲倾诉？并不是忙得完全抽不出空来，并不是没有时间，为什么随她自生自灭？

    “想呀，追思呀，她叫什么名字？”

    我悔极而笑，“或者我可以打电话问母亲。”

    方中信一听，呵哈呵哈大笑起来。

    一直谈到半夜才睡。睡梦中隐隐听见外婆叫我。

    “爱绿，爱绿。”她有一张跟我长得一模一样的面孔，声音充满怜爱。

    如何会叫我爱绿？我从来没有见过她，她如何会得入梦来？

    醒来时泪流满面。

    一照映象器，看到自己脸容黯澹，黑眼圈，满下巴小疱疱，吓一大跳，怎么会变成这样？数天间就老了，这里一年等于二十年，此刻的我，看上去真会比我的外婆老。

    我忍不住鬼叫起来。

    方中信冲进来，问道：“怎么回事，做噩梦？”