，甚至也会一反在家时的习惯，把碗收进厨房，同时不忘对两个长辈说“我吃好了，姨妈姨夫慢慢吃”。这样一来，原来再怎么没联络的亲戚也对他很是喜爱。

    闲着的时候，年近五十岁的姨妈会说：“我还记得你小时候的事哦。”

    每个大人都爱这样的回顾。一边拣着菜的姨妈也乐于这样。大概是和自己家的女儿长久没有聊天一类的沟通，虽然冬天里的自来水让手冻得通红，可姨妈还是越说越投入了。

    政颐对于她所说的两、三岁时的自己毫无印象。从床上一个人爬着掉下来之类的，闹洪灾时被举到碗柜上之类的，小时候不怕生很亲人之类的，都像看别人的故事，即便现在知道了，也感觉不了什么。

    后来还提到了他的父亲。

    做姨妈的不知道这个家庭现在的问题，依然用随意的口气说着“你四岁的时候生病，结果把错了脉，病是越看越重，你爸爸还急得差点要打那个乡镇医生”。她把菜盛在器具里抖一抖，转头看着钟：“啊，这么晚了，你饿了吧。饭马上就做。”

    政颐回过神来：“……不，我没有。”

    读高三的那位姐姐依然一回家就钻进房间。夏政颐来了之后彼此还没说过几句话。看饭桌上除了自己这么半个外人就是一对老夫妻，政颐心里有点别扭。可把饭盛进屋去的姨妈，脸上并没有什么失意。

    姨夫也很习惯似地看着新闻，不时跟政颐说两句话。

    这只能算是个有点别扭的完整家庭而已。毕竟，他们挂念的人，就在门后，一推进去便能看见。尽管也许会被回敬以“别打搅我啦！”之类撒娇似的抱怨。可在门后，那是有声音的。

    夏政颐被安排睡在小书房里。

    他有点认床，一开始几天睡得并不好。半夜在被子里翻来覆去。有时伸手拉过头上的窗帘。

    清晰的天或繁盛的星星。泄进眼睛来。

    七

    零下6到10度的天气。十字路口两辆专门贩卖烤山芋的推车。年纪大的那个生意总比年纪轻的那个好点。大概是人们一点点同情心的体现。雪也不是难得的东西。虽然下得不多，一融化天就更冷。可多少，还是挺期待下雪的。

    夏政颐在外一住就是三个星期。

    回来时，已经是寒假的开始。

    刚刚走到路口的时候。夏圣轩看见了跟在母亲身后的夏政颐。

    很奇怪。明明是应该先看到政颐妈妈。可着重点却不同。有几秒的片刻夏圣轩不知该做什么动作，也根本意识不到自己做了什么动作。他停下来，看着一直走到自己面前的母子俩。对方各自提着一个行李赶路，最初都没有发现他。

    “……阿姨……”

    直到圣轩出声，政颐妈妈才抬起头，走在她身后的政颐也看了过来。

    男孩的鼻子和嘴，下半部脸都藏在了灰白条纹的围巾里。

    三周没见。二十几天。

    三周算不算很长的时间，为什么突然夏圣轩感觉政颐长高了。这个意识在政颐和他对视的时候更为强烈，以至于目光不由自主地把政颐从头到脚打量了一遍。

    应该是没有。

    偏浅的头发中心，还是藏着那个白色的发顶螺旋。唯一变的是男孩的头发长了些，软软地延伸下一点，覆着白皙的额头。

    圣轩刚想说什么，政颐母亲已经作了告别的姿势朝他摆摆手，政颐也跟着她走进了巷子。有个穿特殊儿童鞋的小女孩和他们交错而过跑向这边。把整个巷子里踩出了满满的“呱唧呱唧”声。

    在这个声音里，政颐的背影看起来，依然是几年来一如往昔的那个邻居弟弟。

    冬天白寥寥的光。树枝斑驳。

    时间像条走廊。

    夏圣轩不知