、圣诞礼物，复活节印有彩色图案的鸡蛋，无数的动画片，以及迪斯尼乐园。他这样认为时，眼中的忧伤非常动人，并使他有种圣者般的淡远广漠的神情。他在这个时候觉得，被动乱和贫困剥夺了做孩子权力的中国孩子们此刻全浓缩在我身上，全人类欠着我们的情分因而浓缩成他对我的爱。他对我的爱远超过了男性对女性的。全人类对我们童年的照料不周或完全失职，都该由他来清算。

    他说：“我不去布伊诺斯艾利斯也没什么。”

    我等待那疑点彻底化开。

    “头儿告诉我，我的派遣被推迟了。他们说，暂时冻结我的一切对外派遣，不是很好吗？我用不着远离你。我发现深蓝色非常配你。”

    我知道他对布伊诺斯艾利斯的向往。我伸出右手，抚摸他的脸颊。我冰凉的抚摸让他明白我已知道他的代价，为了我而付出的代价。他的右手在我的肩上拍几下，掌心的温暖透过大衣，渗入我的肌肤。他希望我在他这儿找到一如既往的沉稳、无所谓。

    “怎么样？休了个很好的假期？”便衣福茨声音悦耳。

    “很好。”我就知道你会打电话来。你够准时的——晚上十点。

    我知道理查什么都清楚。他也知道我知道他如何清楚。他和我都不徒劳地假装彼此周旋很有必要。因此我们干脆不玩“魔高一尺，道高一丈”的游戏。

    “戴维斯先生怎么样？”

    “很好。”

    “那就好极了。”

    我等着他完成他的礼貌。

    “我也带着我的女儿出去小小度了个假。我告诉过你吗？我和我的女朋友领养了一个韩国小女孩？”

    “噢。”这事不是流行很多年了？

    “是个非常可爱的小姑娘。典型的亚洲娃娃，你该看见她那一头头发，又黑又密！”

    “噢。”

    “她是个非常不幸，非常可爱的小女孩。她已经和我们一同生活了半年。我敢打赌她将来会很有个性，智力的发育也会……”

    “太好了。”

    “可我还没结束我那句话。”

    “很抱歉。”

    “没关系!她现在一岁了。你知道她最爱说的词是什么？”

    “是什么？”

    我翻了一页书。这本书要在明天上课前读完。

    “她最爱说的词是‘不’。”

    “噢。”

    “我们觉得太有趣了，一个一岁的孩子往往最爱说‘我要’——我要这个、我要那个。这个孩子恰恰是不要这个，不要那个。这是个很有趣的现象，你不觉得吗？”

    “我觉得。”

    “一个从贫穷中来的弃儿，却会说‘不’。对了，你怎么不问她叫什么名字？”

    “噢。她叫什么名字？”这一页里居然有三个生词。

    “她叫Sunly，阳光灿烂的意思。她不是个一般的孩子。离开孤儿院大部分孩子会哭的，她就是不哭，很可能她心里对孤儿院有看法。她好像对许多问题都有看法。今天早上我给她吃混合奶，我自己去读报。等我读完报，发现她根本没动奶瓶！因为她对我读报纸不理她这事有看法。你看！”

    我不知他说的“你看”是什么意思，要我看什么。看他的国际襟怀？看他如何正常地、有人情味地做人？跟美国大部分中产阶级一样，有着接济全人类的志向？

    “好像美国挺时兴领养韩国小女孩的。”在字典上查到的词意颇模糊，令人难以满意。

    “……”理查说，他的话擦着我的耳朵过去，成了白色噪音。

    “没错。”还是该把生词写在小纸片上，贴到墙上去。

    “……真的非常特别。”

    “是吗？”