宗可，读到１９岁毕业。后又改名张裕先，在２０岁时到诸城教师讲习所学习一年。１９２４年，他改名张耘踏入了上海，在瞿秋白担任系主任的上海大学社会科学系学习。１９２５年，他用张耘这个名字加入了中国共产党，从那时起，他就卷入了共产党最上层的斗争，和李立三、王明都有过翻来覆去的交往历史，在此期间，他又改名赵蓉。１９２７年，他与同在上海大学学习的曹轶欧结了婚。在党外革命、党内斗争的残酷政治中，他像一台永不熄火的机器。他的奋斗目标就是要做一个革命领袖。人往高处走，每个人都在争取自己的进步。１９３３年，在国内革命形势最危险时，他改名康生去了苏联。之所以改名姓康，他至今还记得当时的思路，康和张谐音也，康在俄语中发音又十分方便。１９３７年，他同王明途经新疆回到延安。在苏联的四年中，以及后来在延安的这些年中，他始终介入党内最高层的政治思想斗争。所有的斗争都惊心动魄，瞬息万变，都要迅速判断，做出应对。

    在这种斗争中，他越来越不好女色。世界上有比搞女人更有兴味的事情，那就是政治。

    政治该是男人的第一抱负。政治该是男人的第一爱好。这样恍恍惚惚地想着，他又由胸部搓洗到腰部，然后进入水中搓洗腹部，心不在焉地在水中轻轻搓洗起男人标志周围的毛茸茸部位，搓洗起大腿的根部。他止不住想起像大鲨鱼一样在长江中骄横跋扈、勇猛搏击的毛泽东。每当想到毛泽东，他在与鲁迅及郭沫若的对比中获得的坚定自信就受到打击。毛泽东无疑有着不亚于鲁迅的坚强斗争性，也有着足可以和斯大林分庭抗礼的强硬与无情，但毛泽东绝不是一个丧失男人欲望的人，或者说，毛泽东也具有郭沫若的才情与风流。毛泽东在政治上是冷酷无情坚强不屈的，作为一个男人，在生理上想必也是健全发达的。在毛泽东神采奕奕的魁伟形象面前，他不得不承认自己的某种残缺。

    这样想着，他又仰躺在浴缸里，水刚才晃出去一些，现在躺下来就不那么满。头枕在浴缸边垫放的浴巾上，手心不在焉地轻轻搓洗着浸泡在水中的身体，同时心不在焉地思索着。思索的结果他是知道的，那就是更坚决无情地从事政治，做一个出手更简捷有力的政治杀手。他很喜欢“杀手”二字，有时运用这些生僻险峻的词汇可以刺激自己，使思想更透彻。

    卫生间里的电话铃响了，这是与客厅的电话并连的分机。他从浴缸里坐起来，看着电话在卫生间的瓷砖墙上一闪一闪亮着红灯。过了一会儿，铃声停了，是夫人曹轶欧在客厅把电话接了。听见脚步声踏着地板轻轻地过来了，卫生间的房门被推开了一条缝，传来曹轶欧压低的声音：“是江青同志的电话，你接不接？”康生说：“你就说我刚刚出去散步了，待会儿我给她打。”曹轶欧拉上门刚要离开，他又说：“我还是接吧。”

    他水淋淋地从浴缸中站起来，用浴巾将身体稍微裹着擦了一把，然后将浴巾扔在水汪汪的瓷砖地上，水淋淋地从浴缸中迈出脚来，小心翼翼地踏着地上的浴巾，扶着浴缸边的洗脸池，有些颤巍巍地来到马桶旁边，摘下了壁挂式电话。他沙哑地咳了一声，就听到了江青那嘹亮而绵软的声音，同时听到曹轶欧在客厅里轻轻将电话挂上的声音。

    江青说：“康老，打扰你休息了。”康生说：“没有没有，我正在写几个字。”江青说：“主席明天到，已经最后定了，我和春桥同志正在准备汇报的材料。”康生回答：“太好了，谢谢你告诉我这个好消息。”

    他挂上电话，水淋淋地扶着洗脸池站在那里。对面是一面大玻璃镜，管式日光灯从玻璃镜上方雪亮地照下来，他看见了自己６８岁的裸身像。比起他瘦骨嶙峋的肩膀、胸脯与手臂，他发现最衰老的是那张脸。身体不过是瘦一点，松弛一点，弱一点，单薄一点，那张脸却刻满了它独