的就只有这些。她的内心，除了母亲，不大可能还有另外的人知道。但母亲，曾经并不对谁说。

    很多年中，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。有一天，毫无缘由地（也可能是我想到，有好几年母亲没带我去看二姥姥了），我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”母亲似乎卒不及防，一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下，我于是看出，我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白，有些事，不能再躲藏了。

    “呵，她是……嗯……”

    我不说话，不打断她。

    “是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。”

    我和母亲的目光又轻轻地碰了一下，这一回是在离我更近的地方。唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。

    “现在，她呢？”我问。

    “不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。

    “也许她不愿意我们再去看她，”母亲说，“不过这也好。”

    母亲又说：“她应该嫁人了。”

    我听不出“应该”二字是指必要，还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。

    “文革”中的一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”

    那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。