“医院里有啥好转的，”我和他一起坐在楼下的长椅上，“到处都是病菌。”

    我抱着齐阿姨用乐扣碗装好的汤，从我爸家楼里出来，在家门口坐上了开往市一院的公交车。

    “我说你高中时候还知道喜欢个人，现在怎么天天窝在家里，都不出去多接触点儿同龄人……”

    “姑娘，你没事儿吧？这老婆婆是我们这个病房的，就是喜欢凶人，你别怕。”

    这个声音几乎把我的整个世界都按成了暂停。

    我记得我最后一次听见这个声音，是在电话里，对害怕对高考答案的耿耿说，还有我呢，你别怕。

    我缓缓转过头去。

    不知道是不是光线的原因，我看不到岁月的痕迹，还是那个毛茸茸的寸头，那张小麦色的脸庞，甚至还是那件黑色的t恤，穿了这么多年，你为什么不换一件。

    “耿耿，妈妈转了一条中医养生的知识，你去看看，不要总是昼夜颠倒。”

    然后眼神一滞，呆住了。

    “耿耿。”他说。