这是他们多年来的习惯。每一回，禹宣轻敲她的窗后，她会将窗推开一条小缝隙，让他从外面递进自己为她准备的花。

    这一日，禹宣为她送来的，是一枝绿萼梅。

    禹宣看着她在灰地上画下的卯末，便指着上面的空地，说：“二十六日卯初，我经过晴园，冯花匠给我剪了那一枝绿萼梅。”

    黄梓瑕在前面画了一个浅浅的点，表示卯初。

    “卯末，我敲窗，你没有回应。我等候了一会儿，又敲了几下，你还是没有反应，我便想你是不是已经起来出去了。而这个时候，我发现窗户没有关闭，便问：‘阿瑕，你在不在里面？我开窗了’，然后便将窗户掀开了一条缝隙，往里面看去——”禹宣说着，目光中犹有疑惧，“我发现……你已经起来了，正一动不动地站在妆台前，手中握着一包东西。而那包东西的包装，我是认识的，正是我们一起去买来的那包砒霜。”

    黄梓瑕在卯末下打了一个叉，长长地出了一口气，说：“自上次我们见面之后，我也曾翻来覆去将那一日在我的心中想过千万次。我的记忆与你的记忆，对不上。”

    禹宣点头，问：“你觉得，那一日是怎么样的？”

    “卯末，我听到你轻叩窗棂的声音，于是便披衣起来，对你说，稍等一下。等我穿好衣服，你也刚好叩响了第二次窗。于是我打开窗，接过你手中的绿萼梅。”

    禹宣微微皱眉，问：“那枝绿萼梅上，有几朵花？”

    黄梓瑕顿时茫然，想了想才说：“大约是四朵，或者是五朵吧……因为花枝太长了，我剪掉了最下面的一朵，插在发髻上。”

    “四朵花，两个花苞。我记得很清楚。”他说。

    因为他的肯定，黄梓瑕的面容上，不由自主地露出一丝淡淡的恐惧来。

    预设了许久的空中楼阁，忽然在一瞬间坍塌。自己那本以为绝对可靠的记忆，一瞬间连自己也变得不再可信。这世间的一切仿佛都虚幻扭曲，不可辨识。

    她勉强镇定心神，用自己的簪子在那个叉的旁边画了一个圈，说：“然后，我梳洗完毕。那一日，我头上插着惯用的一支玳瑁簪和你送的绿萼梅，手上戴着去年我们一起设计后请人雕刻的那个双鱼玉镯子。穿的衣服，是一套松香色绣连枝海棠花的蜀锦袄子，下面是蜜合色裙子。”

    他稍一回想，点头说：“是的，结着紫色同心结。”

    黄梓瑕肯定道：“玫瑰紫色。”

    “然后蘼芜送了早点过来，但你说，反正这个时间稍显尴尬了，干脆多拿点吃的，我们连中饭一起用了吧。”

    “用餐完毕是辰时两刻了。我们到花园中摘梅花。到午末时，我祖母与叔父便过来了。”

    “是，我终究是外人，所以避开了。然后我经过晴园时，刚好遇到几位朋友，被拉到那边谈天论道，到傍晚时一群人一起到杏花庄用饭，回到家已是二更，早已宵禁。被灌了太多酒，还遇上了巡逻士兵，所幸他们都认识我，还送我回了家。”

    黄梓瑕在地上灰尘之中一一刻画着，梳理着那一日所发生的一切事情。禹宣坐在灶前，默然凝望着她，就像之前那么多次，他坐在她的面前，看着她认真仔细推算案情。纤长的睫毛覆盖在晶亮眼眸之上，却难以遮掩那种锐利明亮的目光。

    那目光陡然一转，望向他的面容。禹宣这才恍然惊觉，这不是往昔，不是当年了。那一场永远改变了他们人生轨迹的剧变之后，他们坐在这个寺庙的后方，依稀仿佛还在昨日，却分明地，都已经回不去了。

    黄梓瑕用簪子将那日的所有行程都筛了一遍，然后将簪子擦干净，慢慢地插回到银簪之中去，说：“这么看来，你那日的行程，比我清楚许多。而我从午时到第二日的早上，常常都是我独自一人，要找