待，以幸福与否作为判断国家和家庭的标准，那是不可思议的。人们履行“忠”、“孝”及“情义”的义务，要常常经受苦难，这是他们早已想到的。这样虽然会给以后的生活带来很多障碍，但日本人早已有了充分的准备。他们放弃了一些自己觉得并不是什么邪恶的享乐，当然，这需要有坚强的意志，而这种意志正是日本人最值得称颂的美德。

    与日本人这种见解相一致，日本小说和戏剧中也很少见到“大团圆”的结局。美国观众通常都渴望看到圆满的结局，希望剧中人今后永远幸福，希望美德能够受到回报。如果美国人不得不为剧中人流泪，那必定是因为主角的性格有缺陷，或者因为主角成了不良社会秩序的牺牲品。日本观众则喜欢含泪欣赏男主角如何走向悲剧的命运，或美丽的女主角遭到杀害。这种情节才是他们期待的高潮。日本的现代电影也总以男女主角的苦难为主题：两个人互相爱慕却又不得不放弃相爱；或者他们虽然幸福地结婚了，但其中一方却不得不自杀以履行义务；或者妻子献出一切以挽救丈夫的职业生涯，比如勉励丈夫磨

    砺才艺成为优秀演员，而在丈夫成名前夕，妻子却隐身市井，让丈夫自由享受新的生活，丈夫成名之日，妻子却贫病交迫，无怨无悔地死去，等等。总之，结局不需要美满，只求唤起对男女主角自我牺牲精神的珍惜和同情。主角的苦难并不是由上帝裁判，而是表明：主角为履行义务忍受了一切，但任何不幸、遗弃、疾病或死亡，都没有使他们偏离正道。

    日本现代战争电影也体现着这种传统。看过这些电影的美国人会以为，这是最好的反战宣传———这是典型的美国式反应。这些电影通篇都只讲牺牲和苦难，看不到阅兵式、军乐队、舰队演习和巨炮等鼓舞人心的场面，看不到胜利的镜头，看不到高喊“万岁”的冲锋，看不到英美骑兵那种壮观、激动人心的场景。不论是描写日俄战争还是描写中国事变，都是一个格调：在泥泞中行军，凄惨沉闷的苦战，胜负未卜的煎熬，等等。他们或描写泥泞深陷，夜宿中国小镇；或是描写一家三代、历经三次战争而幸存的代表，成了残废、瘸子、盲人；或是描写士兵死后，家人集聚在一起悲悼丈夫、父亲，失去了生计维持者，仍然鼓起勇气活下去。伤残军人的恢复健康也很少被写成剧本。这些影视作品甚至不涉及战争的目的。对日本观众来说，只要银幕上的人物时时刻刻处处都在“尽一切努力报恩”，这就足够了。所以，这些电影事实上是日本军国主义者的宣传工具。电影的制作者知道，这些电影是不会在日本观众中激起向往和平的反战情绪的。