却完全是因为另一个原因：他担心自己家门前雪地上的足迹，会把警察引来。

    警方没有注意到，显宁侯村被“飞毛腿”绕着转圈的这所房子里，住的是一个兽医。

    在今天双井桥向南不远，河的东边原来有个兽医站（现在拆了），岁数大的人多半还记得这个地方。甚至有人会告诉你那个兽医站有两个兽医：一个老得不能再老，另一个姓李的其貌不扬。

    这个姓李的兽医，就住在显宁侯村的这所房子里。

    1973年，兽医李宝城曾经被列为十八里店“飞毛腿”一案中的嫌疑人，但因住宅距离发案地点太远而未被重视。未能进一步对其进行调查还有一个原因：调查期间，公安干警曾让多名受害人听过嫌疑人的录音，无人对李宝城的录音有异常反应。

    如果警察中有熟悉兽医工作的，知道有的兽医会控制喉部肌肉模仿动物叫声来获得治疗中的“沟通”，可能会对李宝城多加注意。但是，由于没有受害者能够辨出李宝城的声音，对他的嫌疑未能得到升格。当时周围的嫌疑人太多了，个个监控是控制不过来的。然而，案件破获之后证实，这个李宝城，正是那个苦苦困扰了京城捕头十年之久的十八里店“飞毛腿”、“双桥老流氓”。

    李宝城，1944年出生，显宁侯村人，平时被评价“工作认真，为人热心”。他的妻子是河北香河县人，经常上夜班，导致二人性生活不和谐。同时，也正是因为妻子经常上夜班，给李宝城提供了极好的作案条件。案发后，李宝城的妻子大为惊讶，公安人员认为她的惊讶如果是演戏，那都可以拿百花奖了。

    因为是兽医，李经常要走村串乡，到农民的田地里为牲畜作检查。所以，他熟悉当地几乎所有荒僻小路和水旱田中的通道，也对各乡各村受害对象的家庭情况了如指掌。此外，他在兽医站要为各村农民的牲畜提供治疗，闲谈中农民们常常露出“警察到我们村抓‘飞毛腿’了”之类的消息，加上李宝城有心套话，往往不经意间他已经掌握了警方的布防情况。这些，都给李宝城十年不能归案打下了伏笔。

    有意思的是，李宝城这个兽医，却并不给狗看病。那怎么连黑背都那么怕他呢？这也是开始警方不理解的地方。直到审讯中了解了一些兽医的知识，才明白为什么会发生这样的怪事。原来，兽医这一行，狗和马用的主要药物都是一样的。虽然李宝城身上的味道人闻不出来，但狗能分辨出来。狗和小孩儿一样，都不愿意和穿白大褂的、和打针吃药这类事情打交道。要搁现在，宠物医院里头，狗比人都享受，对大夫倒不会有什么反感。可那是运动期间，人道主义都不可靠，更不要提什么狗道了。狗要有个啥毛病的，治起来普遍简单粗暴。所以一闻李宝城身上这味儿，那狗的毛马上就立起来了。

    至于后来驯犬员死活赶着狗都不追，那狗也有自己的道理：你这当主子的大多数时候还义气，唯独碰上穿白大褂的，就一准他娘的作叛徒，一点都不罩我。这回又逼着我去找白大褂，不是打预防针就是灌肠，准没好事儿！我不去……

    李宝城开始对警犬也颇为忌惮，后来发现狗一见他就哆嗦。毕竟是干过多年兽医的，他马上就明白了自己对狗的威慑，顿时胆壮起来。

    让“小神仙”犯晕那回子事儿，原来是这样的：李宝城和警方遭遇后狼狈而逃，眼看跑到家门口了，忽然发现周围还有尚未融化的积雪，上面清晰地印着自己的脚印，“天，我这不是把警察带到家里来了？！”慌乱中的李宝城绕着屋子飞奔，并跳着把自己的脚印踩得纷乱，希望能混淆警方的视线。他还把门口放置的偷来的粮食口袋背上，通过双桥火车站旁的涵洞藏到附近的田野里。然后……然后天就快亮了，他也不回家了，直接去兽医站上班，警方自然没能找到他回家的脚印，又让他在败露的门槛上缩