晚餐时也仍不见身影。一夜过去了，那是一个漫长的夜，她睁着眼睛直躺到天明，两只耳朵也一直紧张地倾听着有没有他开门锁的声响。可是他没有来，第二天也过去了，他毫无音信，她又失望又担心，急得要发疯似的。她从银行经过，发现不他在那里。她到店里去，对每个人都很警觉，只要门一响，有个顾客进来，她都要吃惊地抬头一望，希望进来的人就是瑞德。她到木料场去，对休大声吆喝，吓得他只好躲在一堆木头后面。可是瑞德并没有到那里去找她。

    她不好意思去问朋友们是否看见过他。她不能到仆人们中间去打听他的消息。不过她觉察到他们知道了一些她不知道的事。黑人往往是什么都知道的。这两天嬷嬷显得不寻常地沉默。她从眼角观察思嘉，但什么也没说。到第二天晚上过后，思嘉才决心去报警。也许他出了意外，也许他从马背上摔下来，躺在哪条沟里不能动弹了。也许————哦，多可怕的想法————也许他死了！

    第二天早晨她吃完早点，正在自己房里戴帽子，她突然听到楼梯上迅疾的脚步声。她略略欣慰地往床上一倒，瑞德就进来了。他新理了发，刮了脸，给人接摩过了，也没有喝醉，可他的眼睛是血红的，他的脸由于喝酒有一点浮肿。他神气十足地向她挥着手说："唔，好埃"谁能一声不吭地在外面过了两天之后，进门就这样"唔，好啊"呢？在他们度过的那么一个晚上还记忆犹新时，他怎么能这样若无其事呢？他不能这样，除非————除非————那个可怕的想法猛地在她心中出现。除非那样一个夜晚对他来说是很寻常的！她一时说不出话来，她曾经准备在他面前表现的那些优美姿态和动人的微笑全都给忘了。他甚至没有走过来给她一个寻常而现成的吻，只是站在那里看着她，咧着嘴轻轻一笑，手里拿着一支点燃的雪茄。

    "哪儿————你到哪儿去了？"

    "别对我说你不知道！我相信全城的人现在都知道了。也许他们全知道，只有你例外。你知道有句古老的格言：丈夫都跑了，老婆最后才知道嘛。""你这是什么意思？""我想前天晚上警察到贝尔那里去过以后————""贝尔那里————那个————那个女人！你一直跟她————""当然，我还能到哪里去呢？我想你没有为我担心吧。""你离开我就去————""喂，喂，思嘉！别装糊涂说自己上当受骗了。你一定早就知道了贝尔的事。""你一离开我，就到她那里去，而且在那以后————在那以后————""唔，在那以后。"他做了一个满不在乎的手势。"我会忘记自己的那些做法。我对上次我们相会时的行为表示抱歉。那时我喝得烂醉，你无疑也是知道的，同时又被你那迷人的魅力弄得神魂颠倒了————还要我一一细说吗？"她忽然想哭，想倒在床上痛哭一常原来他没有变，一点也没有变，而她是上当了，像个愚蠢可笑的异想天开的傻瓜，居然以为他真的爱她呢。原来整个这件事只不过是他醉后开的一个可恶的玩笑。他喝醉了酒便拿她来发泄一下，就像他在贝尔那里拿任何一个女人来发泄一样。现在他又回来侮辱她，嘲弄她，叫她无可奈何。她咽下眼泪，想重新振作起来。决不能让他知道她这几天的想法啊！她赶紧抬起头来望着他，只见他眼里又流露出以前那种令人困惑的警觉的神色————那么犀利，那么热切，好像在等待她的下一句话，希望————他希望什么呢？难道希望她犯傻上当，大叫大喊，再给他一些嘲笑资料？她可不干了！她那两道翘翘的眉毛猛地紧蹙起来，显出