活。走过了花园的一半路，他方才看到自己光拿着支票，而把泰奥的信忘记在医生的办公室里了。他转身迅速地走回去。

    他刚要敲门，听到里面提到了他的名字。他犹豫了片刻，踌躇不决。

    “那末你认为他为什么要这样做呢？”佩隆太太问。

    “也许他想这样会对他的兄长有好处。”

    “不过，如果他拿不出这样一笔钱……？”

    “我猜想他认为这是值得的，为了使文森特恢复正常。”

    “那末依你看来，这一点儿也不是真的吗？”

    “我亲爱的玛丽，这怎么可能呢？这个女人是假设为一个艺术家的姊妹。一个稍有理智的人怎么会……？”

    文森特离去。

    吃晚饭的时候，他接到泰奥的电报。“给男孩取了你的名字 若阿娜和文森特均好”

    作品的销售和泰奥送来的好消息，使文森特整夜变成了一个健康的人。

    次日早晨，他一早就到工作室，弄干净画笔、把倚靠着墙壁的作品和习作整理分类。

    “如果德拉克洛瓦掉光牙齿、停止呼吸的时候能够发现绘画，那末我能够在没有牙齿和理智的时候发现绘画。”

    他以无声的狂热投入他的工作。他复制德拉克洛瓦的《善良的撒马列业人》、米勒的《播种者》和《锄地者》。他决定以北方的迟钝来对付他最近的不幸。艺术的生活是破碎的，一开始他就明白这一点的。那末，在这么晚的日子里，他还有什么可抱怨的呢？

    按到四百法郎支票后二星期，他在邮件中看到一份《法兰西水星报》一月号。他注意到泰奥在书名页上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的记号。

    “文森特•凡•高的全部作品（他所领会的）的特点，在于极度的力量和粗犷的表现。在他对事物的根本特性的绝对肯定中、他的形式之通常的轻率的简化中、他要面对面注视太阳的傲慢愿望中，以及他的描绘和色彩的热情中，显露出他是一个强有力的人，一个男子汉，一个敢作敢为者——有时粗野，有时天真地幽雅。

    文森特•凡•高是属于弗朗茨•哈尔断的卓越的体系。他的现实主义超越了那些荷兰的传大小市民——他的先辈，他们的身体如此健康，他们的思想如此平衡——的真理。他作品的标志是对特性的忠实观察，对每一题材之精华的不断探求，对大自然和真理的深邃的，几乎天真的热爱。

    这位有着明朗的灵魂、强健、真实的艺术家，会懂得被公众接受的喜悦吗？我并不以为然。对我们当代的资产阶级精神来说，他是太仆素了，同时又太精妙了。除了他的画友之外，他是永远不会为人们所理解的。

    G.—阿尔贝•奥里埃”

    文森特没有把这篇文章给佩险医生看。

    他的全部力量和对生活的渴望又恢复了。他画了一张他住宿的病房的画，画了院长及其夫人，作了多张米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙个不停。

    对自己的病史经过仔细的观察后，他清楚地晓得，自己的发病是周期性的，每三个月一次。很好，只要知道什么时候会发病，他就能够当心自己了。

    在下一次的发病日临近前，他就停止工作，躺在床上，准备好应付一场为时短暂的不适。过了几天以后，他就又能起床，就好象不过是有点感冒罢了。

    精神病院里唯一扰乱他的事情是这个地方的强烈的宗教气氛。他似乎感到，随着阴暗的冬季的来临，修女们感染了歇斯底里的发作症。有时候，他望着她们嘀咕祷告、亲吻十字架、抚弄念珠、走路时双眼盯着《圣经》、一天五、六次踮足走进小礼拜堂做祷告和礼拜，他简直无法