闪闪发亮。然后，他就驾起车走到人群中去了。他总算放开了她。她一直就感到很害怕。

    斯克里本斯基和她一起进了公园。那里的乐队还在演奏着，公园里到处都挤满了人。他们听了一会儿那悠扬的音乐，然后就走到旁边暗处的一张椅子前，手拉着手紧挨着坐下了。

    最后，她终于打破沉默，犹犹豫豫地对他说：

    “你到底为什么那么难过呢？”

    这时她的确感到难以理解。

    “就因为你说你永远不肯跟我结婚了。”他像孩子一样天真地回答说。

    “可是那怎么会使你那么难受呢？”她说，“对于我说的话，你完全不必那么认真。”

    “我不知道，我也不愿意那样。”他谦恭而羞愧地说。

    她热情地捏着他的手。他们紧挨着坐在那里，观看着一些士兵带着他们的情人走过去。无数的路灯沿着紧贴在花园边上的大道向远处伸展开去。

    “我没想到你会那么在意。”她也表现得十分谦卑地说。

    “我也没想到。”他说，“我是冷不防自己栽了一个跟头——可是我在意——比什么都在意。”

    他的声音是那样的安静和丝毫不带感情，这使得她由于恐惧心都完全凉了。

    “我亲爱的！”她说，把他更拉向自己的身边。可是，她这声喊叫完全是出于恐惧，而非出于爱情。

    “我比什么都更在意——其他的一切我都不在乎——生死都可以置之度外。”他用同样那种安静的、毫无感情的真心实意的声调说。

    “那你主要关心的是什么呢？”她低声喃喃说。

    “就只是你——就只要你和我在一起。”

    她又一次感到非常害怕。难道他就这样让人给征服了吗？她和他挨得更近一些，紧紧地偎着他。他们完全一动不动地坐着，倾听着那个城市的巨大的重浊的嘈杂声，倾听着走过的情人们的低语和士兵的脚步声。

    她靠在他身上，不禁哆嗦起来。

    “你冷吗？”他说。

    “有一点。”

    “我们去吃点晚饭吧。”

    他现在一直都非常安静，因为主意已定，情绪更安定下来，所以也显得非常漂亮。他似乎有一种能够控制住她的奇怪的冷静的力量。

    他们走进了一家饭馆，开始喝一种意大利酒。可是他的苍白的脸色始终没有改变。

    “今天晚上不要离开我，”他最后看着她，请求地说。他的神态是那样的奇怪和冷静，她又感到害怕了。

    “可是，我那里的那些人。”她哆嗦着说。

    “我会去对他们解释的——他们知道我们已经订婚了。”

    她脸色发白，一声不响地坐在那里。他等待着。

    “咱们可以走了吧？”他最后说。

    “上哪儿？”

    “去找一家旅馆。”

    她一切都豁出去了。她什么话也没说，站起来准备跟他走。可是她现在变得非常冷漠，简直是心不在焉了。不管怎样，她不能拒绝他，这仿佛是命里注定，是一种她无法逃避的命运。

    他们在一个地方找到了一家意大利旅馆，租下了一间摆着一张大床的光线阴暗的房间。房间里很干净，可是非常阴暗。顶棚上，在床的上边，有一个很大的由花朵组成的圆形图案。她觉得那图案很漂亮。

    他来到她身边，紧紧地搂着她，像钢铁一样死命紧搂着她。她的情欲被挑动起来。那情欲强烈而又冷淡。但今天夜里，他们的情欲可说是十分强烈、无比激动而又美妙。他紧搂着她，很快就睡着了。整个一夜他始终紧紧地搂着她。她完全处于被动状态，一切听之任之。可是她的睡眠一直都不很深沉，老是恍恍惚惚。

    她