色？"

    "噢，是女主角之一，我也不记得是哪个了。"

    "那个戏是讲什么的？"

    "嗯，"杜洛埃，他在这种事上记忆力不是最好的，"讲的是一个女孩被两个坏蛋……贫民窟里的一男一女……拐走了。她有些钱财或别的什么东西，他们想从她那里夺去，确切的我现在记不得了。"

    "你不记得我该演什么角色吗？"

    "不，说实话，不记得了。"他想了一会儿，"噢，是的，我想起来了，罗拉！对，就是这个角色……你要演的是罗拉。"

    "你不记得那个角色是个什么样的人物吧？"

    "天哪，我实在记不得了。嘉莉，"他回答，"我该记得的，这个戏我看过好几遍了。戏里有一个女孩，在孩提时候就被人偷走了……是在街上或者别的什么地方被抱走的……她一直被那两个坏蛋追踪……就是我刚才告诉你的那两个家伙。"他停了下来，手里的叉子上还叉着一小块馅饼举在她面前，"她差一点让人淹死了……。噢，不对，不是这样的。我告诉你怎么办吧，"他最后束手无策地说，"我去给你找那本书。现在要了我的命也记不起来了。"

    "我真的不知道自己行不行，"嘉莉说。他的话说完以后，她内心思想斗争激烈，她对戏剧的爱好和登台亮相的愿望竭力要胜过她的胆怯害怕心理，"如果你觉得我还行的话，我也许可以去试试。"

    "当然，你一定行的，"杜洛埃说。他给嘉莉鼓劲时，自己的兴趣也上来了。"如果我不认为你会成功的话，我会回家来怂恿你去干吗？你会演好的，这对你会有好处的。"

    "我什么时候该去呢？"嘉莉沉思地问。

    "星期五晚上第一次排演，今晚我去给你拿台词。"

    "好吧，"嘉莉不再反对了，"我去演。不过如果演砸了，那要怪你。"

    "不会演砸的，"杜洛埃给她鼓劲说，"你演戏时就像在家里一样好了。自然一点，你就能演好了。我经常在想你会成为很了不起的女演员。"

    "你真这么想过吗？"嘉莉问。

    "是真的，"那个推销员说。

    那天晚上，当他把她丢在家里，一个人出门时，他压根想不到他这个姑娘心里点燃了一把什么样的秘密火焰。嘉莉天生情感丰富，易受感动。这种气质的最高阶段正是伟大的戏剧。造物主赋予她易感的灵魂，它像镜子一样反映着活跃的外部世界。她天生善于模仿，在这方面趣味高雅，不需要什么练习。她有时候在镜子前可以重现她见过的戏剧性场面，模拟这些场面中每个人物的表情和神态。她喜欢模仿传统的悲剧女主人公的声调，复述那些最令她感动的哀伤的片断。最近看了几出构思很好的戏以后，她被戏里那些天真姑娘的轻灵优雅的动作所吸引，就偷偷在家里模仿她们那种飘逸的姿态，反复做着那些形体上的小动作和表情。好几次被杜洛埃发现了，他以为她是在照镜子孤芳自赏，而其实她只是在回忆她在别人身上看到的那些嘴或眼睛的优美表情。在他的轻微责备下，她自己也把这错当成虚荣心，有点歉然地接受了他的批评。其实这只是她的艺术天性的自然流露，努力